免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
![]()
盛夏的北京,天还没怎么热,可城市里的气氛早就烘烤得发烫。2008年,距离奥运会开幕只剩下六十天不到,全城每个角落都充满着准备迎人的急切,那种感觉就好像刚过年关,谁家都想露个大脸,等着来客人时能有说头。
可偏偏,最让人意外的风暴,横空出现在遥远的大洋彼岸。美国,一向自诩规则制定者的地方,却突然因为一个“去不去北京奥运”的问题全员吵翻了天。
小布什,一如既往笑眯眯的“得克萨斯硬汉”,甩开了众人泼天的反对声:他不但要去,还要全家都去。媒体上一片哗然,政客们能写的批判稿都写了,最尖锐的话就是说他这是“背叛美国利益”。可小布什就是不退缩。
这场美国社会的论战其实一点也不小。2008年,全球看中国的目光五味杂陈,正好赶上美国内部一些鹰派分子鼓动对华冷处理。小布什站出来,一开记者会,不等人提问,他直接拍桌子说:不光我要去,劳拉、女儿、我爸、我弟,能带的全带上。
他一边强调奥运是运动员的盛会,一边装作漫不经心,实则暗暗为中美之间的沟通留个空间。
当时的美国国会、媒体、保守势力,全部轮番上阵,拼命给这次中国之行穿小鞋,列各种“总统不该去中国”的理由,气氛甚至有点走极端。
可小布什和他的家,从上到下都不是一根筋的人。你得承认,有些东西,真不是临时一热血就能做出来。他那股对中国的亲切感,是打小耳濡目染的。
![]()
时间拨回到1971年,那时还是老布什,坐在联合国代表席上,冷汗直冒,他亲历中国恢复合法席位的那场“变天”。虽然美国政府投了反对票,但老布什心里明镜似的,他在自家日记写下的一句话,现在听着跟预言似的:“世界要变了,中国这个国家以后绝不会小看。”
等到1974年,老布什放下在美国大使圈的风光,只身来北京担任联络处主任——那会中美连正式外交都没有,能来北京算不得高升,反倒是“自讨苦吃”。可老布什认准了未来绕不开中国。
他和芭芭拉太太带着一腔好奇,直接骑上自行车,把北京胡同转了个遍,在早点摊和大爷大妈唠科,跟老太太打太极,连‘你好’都能说成‘泥嚎’,笑得比谁都放松。这种情景如果出现在今天,分明就是一出生活类综艺,温情又离谱。
你别以为这是小打小闹,隔了几十年,布什家族的人还常常念叨北京的烤鸭、油条,还有那一屋子的中式水墨。老布什后来的大半生都在拿“北京经验”说事,见谁夸谁。
而且,他那时候两次面见邓公,陪着基辛格见毛主席,那都是能写进回忆录的大场面。临走的时候,邓公端起酒杯说了一句“随时欢迎回来”,老布什自己都差点没绷住,眼角有了泪光。
等到1975年,刚从哈佛毕业的小布什第一次随父亲来中国,他抢着骑自行车转天安门,站在鼓楼前楞楞地看着人潮,觉得比美国家门口的公路都有意思。29岁的生日是在北京过的,芭芭拉专门找了个中式小点心当蛋糕。这种跨国的“家庭记忆”一旦烙在心上,几十年都忘不了。
![]()
时间往前翻,就像尼克松1972年那次冒着天大的政治风险访华。这类事其实比现在想象得复杂多了,在美国国内,保守派跟疯了似的反对,谁愿意一夜把老死不相往来的冷战对手变成朋友?可尼克松还是顶着压力去了。
布什家族这一代接着一代带来的“家族外交”,其实和中世纪王室靠联姻巩固同盟差不多,都不是一锤子买卖,而是认准了要陪你走几十年的路线。
后来小布什当上总统,第一年马上就飞上海,APEC会议期间和中国高层聊经济、反恐,一点不见生疏。2005年又特意提出“我想像我爸当年那样,骑骑车”。人到中年还冒汗骑单车,光这细节,你都能闻出点“我不是走流程”的真味儿。
每次美国国内风向紧张,他就往中美“朋友”这个词上引,真的像是苦熬出经验的人。
可等到2008年,情况彻底变了。美国国会的阻挠、保守势力的质问、小布什不得不一次又一次在公开场合重复一件事:奥运会不是政客表演,是全世界运动员的盛会,我去,是尊重中国人民。
这背后的盘算,不只是讨好谁,也是要用家庭出席这样的方式,缓和美国内部对中美关系越来越紧绷的情绪,让两国民间留个可以喘口气的空间。
转眼到了那年8月6日,84岁的老布什牵着芭芭拉奶奶落地北京,一句“还是这么热情”差点把人拉回上世纪。第二天小布什一家七口浩浩荡荡到达,整个媒体阵仗全都围着拍,好家伙,比明星红毯还热闹。
美国新使馆开馆,老布什指着远处感慨“几十年前还是农田”,这话听着简单,落在有心人那就是见证历史的线索。
8月8日鸟巢开幕式,29脚烟花从天安门一路走向体育场,全家人都忍不住用手机记录。老布什在现场边拍手边嘟囔“嗨,和在胡同听唢呐的感觉一样闹腾”。当‘和’字出现,全场喊成一片,小布什也跟着鼓掌。美国队走入场馆时,总统和第一夫人站起来挥国旗,运动员没见过这种阵仗,纷纷回头挥手致意。这种场面,哪怕提前排练一百遍都造不出来现场那种“攒劲”的氛围。
后面几天,小布什变成超级奥运迷。游泳馆里菲尔普斯得了金牌,他专门跑到休息区祝贺。篮球馆里看中美对决,散场还要和球员合影。老布什倒是闲不住,带着家人去了后海茶馆,追忆过去的北京。
你听他们家人的对话,什么“咱们当年胡同唢呐”,“北京比以前还亲切”,那种感情,真不像一句外交辞令能说得圆。
临离开,北京的记者访问小布什,他说奥运让世界看到真实的中国——热情、开放,还有挡不住的活力。经济上你中有我,搞对抗没意义。老布什也在旁边补了一句,说北京是唯一让他“来了不想走”的地方。也许正是这些话,解释了为什么布什家族哪怕顶着国内各种压力,也要一起赴一场奥运之约。这不是一次单纯的表演,更像是几十年国家记忆和家庭情感合流的结果。
![]()
说到底,布什家的中美情谊,从七十年代的胡同到2008年奥运,一路走来像极了罗斯福家族经营拉美外交的传统,有一种跨越时代的惯性。家庭记忆、人情世故,换到古欧洲,那就是王室联姻的稳固同盟,用人心铺就国家间的缓冲地带。当全球舆论正在从怀疑向对立翻转时,这种家族的“软实力”窗口,反而成了中美之间最后的避风港。
说句实在的,08年那场奥运,布什父子的“全家行动”不是姿态,更像是一次用温情抵御风暴的逆流。一场体育盛会,短短两周,却把几十年的外交积淀和历史情感全都攥成了一个瞬间。如此“和而不同”的故事,当初没人能够料到后来的国际关系会变成今天这样。你细品,这就是大国之间,最稀缺、最难复制的记忆缓冲带。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.