94年回村参加堂妹婚礼，晚上发小堵住我问：你啥时候娶我？

一九九四年七月初六，我请了三天假，从县城坐最早的班车回村。

　　堂妹小娟出嫁，我这个做堂哥的不能不回。

　　我们老陈家这一辈就两个闺女，小娟排最末。

　　班车在黄土路上颠得人屁股疼，车窗玻璃哐啷响，我望着外头一掠而过的苞米地，心里头说不上啥滋味。

　　到村口已经晌午了。

　　老槐树下蹲着几个抽旱烟的，见我下车，都抬起头眯着眼认。

　　“哟，这不是老陈家的斌子吗？城里人回来了啊！”

　　我递烟过去，叫三叔公，叫四爷爷。

　　老人们接了烟，别在耳朵上，笑出一口黄牙：“斌子出息了，吃公家饭了。”

　　我笑笑，寒暄两句就往家走。

　　村里路还是那条路，只是多了几栋新砖房。

　　我家老屋还是老样子，土墙瓦顶，院里那棵老枣树比我走时又粗了一圈。

　　娘在灶房忙活，见我回来，撩起围裙擦手：“斌子回来了？快洗把脸，一会去你二叔家帮忙，明天小娟出嫁，事儿多着呢。”

　　我放下东西，从井里打水。娘跟过来，压低声音：“见着春兰没？”

　　我手一停，水桶哐当一声又掉回井里：“没呢，刚回来，上哪见去？”

　　娘瞅我一眼，没再说啥。

　　春兰是我发小，一个村长大的。她家就在我家屋后，隔着一片菜园子。

　　小时候我俩好得能穿一条裤子，一起上树掏鸟窝，一起下河摸鱼虾。

　　后来我考上中专去了县城，她留在村里。再后来，我在县农机站找了工作，她跟村东头老李家大小子定了亲。

　　那李家小子我去年来喝他喜酒时见过，人老实，黑壮黑壮的，是个好庄稼把式。

　　下午我去二叔家帮忙。院子里已经搭起了棚子，请来的厨子正在灶台前忙活，猪肉的香味飘得老远。

　　堂屋里堆满了嫁妆，红漆木箱、绸面被子、缝纫机、电视机，扎着红绸子，排场得很。

　　小娟见我来了，穿着新衣裳从里屋出来：“哥，你回来啦！”

　　我拍拍她脑袋：“新娘子，明天就出嫁了，还满院子跑。”

　　她笑嘻嘻的：“俺乐意！”又压低声音，“春兰姐刚才还问你来着。”

　　我心里一跳，面上不动声色：“问啥了？”

　　“问你回来没，啥时候到，住几天。”小娟眨眨眼，“哥，春兰姐去年就离婚了，你知道不？”

　　我愣那儿了：“啥时候的事？咋没听说？”

　　“就去年收秋后，”小娟说，“李家那小子不是个东西，喝酒打人，春兰姐忍了两年实在忍不了，就离了。如今搬回娘家住了，就在她老屋后头又起了间小屋。”

　　我半天没说话。

　　去年收秋后，我正在县里忙农机普查，确实大半年没回村了。

　　这么大的事，我娘在信里竟一字没提。

　　“斌子，愣着干啥？过来搭把手！”二叔在那边喊我。

　　我应了一声，又低声问小娟：“她现在咋样？”

　　“能咋样？过日子呗。”小娟叹口气，“就是村里长舌妇们闲话多，说她生不出娃才被休的。要我说离了好，李家那混蛋配不上春兰姐。”

　　我还要再问，二叔又催，只好先去帮忙。

　　一下午，我一边帮着搬桌子板凳，一边忍不住往门口瞅。

　　村里来帮忙的人不少，男人们抽烟说笑，女人们洗菜切肉，孩子们在院里追逐打闹，可一直没见到春兰的身影。

　　天黑透了，活干得差不多了，二叔拿出烟来散：“爷几个歇会，明天还得早起。”

　　我蹲在门槛上抽烟，望着外头黑黢黢的村路。

　　几点灯火在远处亮着，不知道哪一盏是春兰屋里的。

　　“瞅啥呢？”肩膀突然被人拍了一下。

　　我回头，是村里的喜子，也是从小一起玩大的。

　　“没瞅啥，”我递他一根烟，“听说明天你开车送亲？”

　　“啊，咱村就我这一辆面包车，不是我是谁？”喜子点上烟，凑近些，“刚才看见春兰了，在村口代销点买盐，还问起你来着。”

　　我又一愣：“问啥了？”

　　“就问你是不是回来了，我说晌午看见你下车了。”

　　喜子吐个烟圈，“要我说，斌子，春兰如今一个人了，你俩当年那么要好，咋就没成呢？”

　　我闷头抽烟，没接话。

　　是啊，咋就没成呢？我和春兰，村里人都说我俩是一对。

　　从小一起上学，一起割猪草，一起在打谷场上数星星。

　　十六岁那年夏天，在村后小河边上，我还拉过她的手。

　　她手心里有茧子，那是干活干的，可软和得很，在我手心里直发抖。

　　后来我考上中专，她落榜了。

　　我去县城前一天晚上，她偷偷跑到我家屋后，塞给我一双鞋垫，上头绣着鸳鸯，针脚密实得很。

　　“城里姑娘好看，你别看了人家就忘了俺。”她说这话时，眼睛亮晶晶的，比天上的星星还亮。

　　我说：“不能，等我毕业分配了工作，就回来娶你。”

　　可后来呢？后来我在县城认识了站长的闺女，那姑娘确实比春兰白净，说话细声细气的。

　　再后来，听说春兰定了亲，对象是村东头老李家的大小子。

　　我想，也好，她有了归宿，我也就安心在县城待着了。

　　现在想来，那会儿真是年轻，不知道啥最珍贵。

　　抽完烟，我起身往家走。

　　月亮已经上来了，照得村路明晃晃的。

　　快到我家老屋时，我看见屋后头那间新盖的小屋亮着灯——

　　那就是春兰现在住的地方。

　　我站住了脚，望着那盏灯，心里头五味杂陈。

　　“斌子？”忽然有人叫我。

　　我吓了一跳，回头看见菜园子边上站着个人影。

　　月光底下，那人影慢慢走过来，我看清了，是春兰。

　　她变了，又没全变。

　　身子比从前单薄了些，脸上有了岁月的痕迹，可那双眼睛还跟从前一样亮。

　　她穿着件半旧的碎花褂子，手里拎着个塑料袋，里头装着几包盐和一把面条。

　　“真是你啊，”她走到我面前，笑了笑，“听他们说你回来了。”

　　我喉咙发干，只能点点头：“嗯，回来喝小娟的喜酒。”

　　“知道，”她说，“我也明天去帮忙。”

　　我俩站在月光底下，一时都没说话。菜园子里的蝈蝈叫得欢实，远处谁家狗吠了两声。

　　“那什么...”我俩同时开口，又同时停住。

　　“你先说。”我说。

　　“没啥，就是问问你在县里还好不？”春兰捋了捋头发，“听说你当科长了？”

　　“副的，副科长，”我说，“没啥实权，就忙些杂事。”

　　“那也挺好。”她点点头，又没话了。

　　沉默又笼罩下来。

　　我心里有千言万语，却不知从何说起。

　　想问她离婚的事，又怕唐突；想问她这些年过得怎么样，又觉得多余。

　　最后只憋出一句：“你...还好吧？”

　　春兰笑了笑，那笑在月光底下显得有些苍白：“就那样呗，过日子。”

　　她抬眼看看我：“你呢？听说你还没成家？”

　　我摇摇头：“没遇上合适的。”

　　这话半真半假。

　　县里介绍对象的不少，可我总觉着缺了点什么。

　　现在站在春兰面前，我忽然明白缺的是什么了。

　　“城里人眼光高，”春兰轻声说，“咱农村姑娘你看不上了吧。”

　　“不是！”我脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳，“不是那样...”

　　春兰望着我，眼睛亮亮的，像是要把我看穿。

　　就在这时，娘在院里喊：“斌子？是不是斌子回来了？在外头跟谁说话呢？”

　　春兰像是突然惊醒，往后缩了一步：“你娘叫你了，快回去吧。”

　　我有些着急：“再待会呗，好不容易见着...”

　　“明天还能见呢，”她笑了笑，“快回去吧，省得你娘担心。”

　　我只好点头，看着她转身往后屋走。月光把她的影子拉得老长，那身影单薄得让人心疼。

　　“春兰！”我忽然叫住她。

　　她回头：“咋了？”

　　我憋了半天，只说出一句：“明天见。”

　　她点点头，消失在屋角。

　　我一夜没睡踏实。

　　脑子里全是春兰从前的样子，和今晚月光下那张苍白的脸。

　　天蒙蒙亮时，我才迷糊了一会儿，梦里还是十六岁那年夏天，村后小河边，春兰的手在我手心里发抖。

　　第二天一大早，我就被娘叫起来了。换上干净衣裳，去二叔家帮忙迎亲。

　　小娟穿着大红嫁衣，头上戴着红花，脸上抹得红扑扑的。

　　新娘子该是高兴的，可她眼里有泪花。

　　“哥，我有点怕。”趁没人时，她拉着我的衣角小声说。

　　我拍拍她肩膀：“怕啥，大明是个老实人，会对你好的。”

　　大明是她对象，邻村的小伙子，我来时见过一面，确实老实巴交的。

　　“不是怕他，”小娟摇头，“是怕...就这么嫁了，去别人家过日子了。”

　　我懂她的意思。

　　姑娘家出嫁，就像是连根拔起的树，要重新栽到别人的地里去，能不能活，活得好不好，全看造化。

　　“有啥事就回来说，”我只能这样安慰，“娘家永远是你家。”

　　接亲的队伍来了，锣鼓喧天，鞭炮放得震天响。

　　大明穿着西装，胸前别着红花，笑得嘴都合不拢。

　　按规矩，新娘子要哥哥背出门。

　　我蹲下身，小娟趴到我背上，轻得很。

　　“哥，”她在我耳边小声说，“春兰姐一早就来帮我梳头了，她眼睛肿着，像是哭过。”

　　我心里一紧，没说话，背着她往外走。

　　院外围满了人，个个伸着脖子看新娘子。

　　我在人群里看见了春兰，她站在妇女堆里，穿着件半新的红褂子，脸上带着笑，可那笑看着勉强。

　　我把小娟背进婚车，喜子发动了面包车。

　　按习俗，送亲的人要跟着去婆家吃酒。我作为堂哥，自然是要去的。

　　“斌子，坐我车呗？”喜子从车窗探出头来。

　　我正要上车，忽然看见春兰站在不远处，眼神复杂地望着我。

　　我脚步一顿，对喜子说：“你们先走，我随后就到。”

　　喜子顺着我目光看去，了然地点点头，开车走了。

　　我走到春兰面前：“你怎么没去送亲？”

　　“家里走不开，”她说，“我妈身子不舒服，得有人看着。”

　　我知道这是托词。

　　离婚回娘家的女人，在这种场合难免尴尬，不如不去。

　　“那什么...”我不知该说什么好。

　　“你快去吧，”春兰说，“别误了时辰。”

　　我点点头，转身要走，又想起什么，回头说：“晚上回来，我去找你。”

　　春兰愣了一下，点点头。

　　我步行往邻村去。两村相隔五里地，我走了一个钟头。

　　到的时候酒席已经开始了，院里摆着十几张桌子，人声鼎沸。

　　见我来了，二叔赶紧拉我入座：“斌子，就等你了，来来来，坐主桌。”

　　这顿酒喝得我昏头胀脑。一桌桌敬酒，一遍遍说吉祥话。

　　大明家里人很热情，酒斟得满，肉夹得多。

　　可我心里总惦记着春兰，酒喝得没滋没味。

　　下午三点多，酒席散了。

　　我帮着收拾完，跟二叔说了一声，提前往回走。

　　五里路，我走得飞快。

　　日头偏西时，我已经回到村里。

　　没回家，直接往春兰家屋后去。

　　她不在家，门锁着。

　　我蹲在门口等她，抽了两根烟，才看见她拎着个篮子从菜园子那边过来。

　　“这么早就回来了？”她有些惊讶，“酒席散了？”

　　“嗯，”我站起来，“等你半天了。”

　　她开了门：“进来坐吧。”

　　我跟着进屋。

　　屋子不大，收拾得干净利索。

　　床上铺着蓝花床单，墙上贴着年画，窗台上摆着个玻璃瓶，里头插着几枝野花。

　　春兰给我倒水：“酒喝多了吧？脸还红着呢。”

　　我接过水杯，手指不小心碰到她的，两人都迅速缩回手。

　　“小娟那边还好吧？”她找话题问。

　　“好，大明家人挺厚道。”我说，然后鼓起勇气问：“你去年的事，我听说了。”

　　春兰身子一僵，低头摆弄衣角：“嗯，都过去了。”

　　“为啥不离早点？”我忍不住问，“听说他打你？”

　　春兰苦笑一下：“庄稼人，打老婆不算稀奇事。主要是...怀不上孩子。”

　　“去医院查了，说是我的问题。他家里不乐意，成天甩脸子，他喝了酒就拿我出气。”

　　我心里揪得疼：“那你以后打算咋办？”

　　“能咋办？”她抬起头，眼里有泪光闪动，“就这么过呗。自己种点菜，养几只鸡，偶尔去镇上接点缝纫活。饿不死。”

　　我再也忍不住，抓住她的手：“春兰，我...”

　　她像是被烫着一样抽回手：“别，斌子，你现在是城里人，俺是离过婚的农村女人，不一样了。”

　　“有啥不一样的！”我急了，“我还是我，你还是你！”

　　春兰摇头，眼泪掉下来：“不一样了。那年你说等你分配工作就回来娶我，我等了三年，等来你订婚的消息。那会儿我就明白了，咱俩不是一路人。”

　　我如遭雷击，愣在当场：“你...你知道我订婚？”

　　“嗯，”她抹把眼泪，“喜子跟我说的。他那会儿去县城办事，看见你和一姑娘逛商场，亲亲热热的。”

　　我无言以对。

　　是，那会儿我和站长的闺女处对象，是带着逛过几次商场。

　　“后来我死心了，就答应了李家的亲事。”春兰继续说，“原想着这辈子就这么过了，谁知道...”

　　屋里暗下来，夕阳西下，只剩一点余晖从窗口照进来，照在春兰脸上。

　　她看上去那么脆弱，又那么坚强。

　　我嗓子发干，不知道该说什么好。

　　愧疚、心疼、后悔，种种情绪堵在胸口，闷得难受。

　　“那时候年轻，不懂事，”我终于挤出句话，“我...我对不起你。”

　　春兰摇摇头：“没啥对不起的，都是命。”

　　外头天快黑透了，娘在前院喊我吃饭。我只好起身：“那我先回去了。”

　　春兰点点头，没说话。

　　我走到门口，又回头：“明天我回县里，下午的班车。”

　　“嗯，”她轻声说，“一路顺风。”

　　这一夜我又没睡好。

　　天快亮时下了场雨，雨点打在瓦片上，啪嗒啪嗒响。

　　我想起小时候，有一回和春兰在山上放牛，遇上大雨，躲在一个山洞里。

　　她冷得直哆嗦，我把外衣脱给她穿。

　　那会儿她就说：“斌子，你真好，以后我嫁给你当媳妇吧。”

　　我说：“好啊，一言为定。”

　　那会儿多大？十四岁？还是十五岁？童言无忌，说着玩的话，可现在想起来，心里头酸得很。

　　第二天雨停了，地上湿漉漉的。

　　我去二叔家道别，又去村里几个长辈家坐了坐。

　　晌午饭后，我收拾好东西，准备去村口等班车。

　　娘送我到门口：“路上小心，到了县城捎个信回来。”

　　我点点头，拎着包往外走。

　　心里头空落落的，像是忘了什么东西，又像是错过了什么。

　　班车还没来，我蹲在老槐树下等。

　　几个小孩在路边玩泥巴，弄得浑身脏兮兮的。

　　我想起小时候和春兰也常在这玩泥巴，她总是能捏出好看的小泥人。

　　“斌子哥，还没走呢？”喜子开着面包车路过，探头问。

　　“等班车呢，”我说，“你去镇上？”

　　“啊，送个货，”喜子说，“要不我捎你一段？正好我也去县城方向。”

　　我想了想：“成，那就麻烦你了。”

　　把包扔上车，我坐进副驾驶。

　　喜子发动车子，驶出村子。

　　黄土路被雨淋过了，坑坑洼洼的地方积着水。

　　喜子开得慢，一边跟我唠嗑：“昨天看见你和春兰说话了？”

　　我嗯了一声。

　　“要我说，你俩挺可惜的，”喜子说，“春兰是个好姑娘，就是命不好。”

　　我没接话，望着窗外飞逝的田野。雨后的庄稼绿得发亮，远处山上雾气蒙蒙的。

　　“其实那会儿她要是去找你，说不定你俩就成了，”喜子又说，“春兰她娘死活不让，说不能耽误你的前程。后来李家提亲，她娘就答应了。”

　　我心里一震：“她娘找过你？”

　　“找过，问我你在县里处对象的事是不是真的，”喜子叹气，“我说是真的，看见你和一姑娘手拉手逛商场呢。后来春兰就知道了，哭了好几天，然后就答应嫁去李家了。”

　　我愣住了，半天说不出话。

　　原来是这样，原来春兰是因为这个才死心的。

　　喜子看我脸色不对，赶紧说：“我也不是故意的，那会儿年轻，说话不过脑子。你要怪就怪我吧。”

　　我摇摇头，没说话。

　　怪谁呢？怪我自个儿。

　　怪我变了心，怪我忘了本，怪我辜负了一个好姑娘。

　　车快到镇上了，我忽然说：“喜子，掉头，回村一趟。”

　　喜子一愣：“咋了？落东西了？”

　　“嗯，”我说，“落东西了。”

　　车掉头往回开。

　　我心里怦怦直跳，像是要去干一件大事，又像是要去见一个等了很久的人。

　　回到村里，我让喜子把车停在村口，自己快步往春兰家走。

　　下午两三点钟，日头正好。

　　春兰正在屋前空地上晒被子，看见我来，愣住了：“咋回来了？没赶上车？”

　　我站在她面前，气喘吁吁：“春兰，我有话跟你说。”

　　她放下被子，疑惑地看着我。

　　我深吸一口气：“那年我说等你分配工作就回来娶你，这话现在还算数。”

　　春兰睁大眼睛，像是没听懂：“啥？”

　　“我说，我要娶你。”我一字一句地说，“你要是愿意，我明天就去跟你娘提亲。”

　　春兰愣在那儿，嘴唇哆嗦着，说不出话。

　　眼泪在她眼眶里打转，然后大颗大颗地掉下来。

　　“你...你别拿我开玩笑，”她哽咽着，“我现在这样，配不上你...”

　　“谁说的！”我抓住她的手，“在我心里，你永远是最好的姑娘。从前是我糊涂，是我对不起你。现在我想明白了，我要娶你，带你回县城过日子。”

　　春兰哭得说不出话，只是摇头。

　　我急了：“你不愿意？”

　　她终于开口，声音发抖：“我愿意...可是...你爹娘能同意吗？你可是吃公家饭的，娶个离过婚的农村女人，不怕人笑话？”

　　“不怕！”我斩钉截铁，“谁爱笑话谁笑话去！我娶媳妇，关别人屁事！”

　　春兰望着我，眼泪流得更凶了，可嘴角却扬了起来：“你呀，还跟小时候一样，虎了吧唧的。”

　　我也笑了：“那你答不答应？”

　　她低下头，脸红了，声音像蚊子哼哼：“嗯...”

　　我高兴得差点跳起来，一把抱住她转了个圈。

　　春兰吓得捶我肩膀：“快放我下来！让人看见！”

　　“看见就看见！”我说，“我抱自己媳妇，怕啥！”

　　放下她，我认真地说：“我这就回去跟我爹娘说，明天就来提亲。”

　　春兰点点头，脸上还挂着泪，却笑得很甜。

　　我转身要走，又想起什么，回头问：“对了，你昨晚想跟我说啥来着？就是在我家菜园子边上那会儿。”

　　春兰脸更红了，小声说：“俺是想问...你啥时候娶我？”

　　我愣在那儿，然后哈哈大笑：“现在！就现在！我这就娶你！”

　　后来呢？后来我爹娘确实反对了一阵，但我铁了心要娶春兰。

　　我在县里租了房子，把春兰接了过去。她学了裁缝手艺，在县城开了家小缝纫铺，生意不错。

　　第二年，我们生了个大胖小子，把我爹娘乐得合不拢嘴，再也不提反对的话了。

　　如今我们儿子都大学毕业了，我和春兰也白了头。

　　但每回回村，走在那个菜园子边上，我总会想起那晚的月光，和月光下那个问我“啥时候娶我”的姑娘。

　　人生就是这样，有时候绕了一大圈，最后还是回到了最初的地方。

　　好在，我绕回来了，她也还在那儿等着。