荷马是一位游吟诗人，也是一位漂泊者、神启者和辩护者

新书推荐

本文节选自《作家的诞生》

刁克利 著

中国人民大学出版社

作为早期的作家，荷马除了启迪了时间的有效性、奠定了文学人物的描写原则、开创了故事从中间写起的叙事模式，还启发了作家的角色。

荷马是一位游吟诗人，也是一位漂泊者、神启者和辩护者。荷马因为创作了伟大的诗篇而受到人们的敬仰，他启发我们成为作家意味着什么，以及作家的荣耀与需要付出的相应代价。

不朽者荷马

荷马的史诗成就了英雄的不朽声名和荣耀，让英雄赢得了与时间的竞赛。荷马因创作史诗，也成为和英雄一样的不朽者。读者世世代代敬仰他，正如他的听众仰慕他所唱诵的英雄一样。

这种不朽既表现在他赢得的赞誉和作品的流传度上，也体现为诗人的自豪感。古罗马诗人贺拉斯在《纪念碑》中说：

我完成了这座纪念碑，它比青铜

更恒久，比皇家的金字塔更巍峨，

无论是饕餮的雨水，还是狂暴的

北风，还是飞逝的时光和无穷

年岁的更替，都不能伤它分厘。

贺拉斯对诗歌纪念碑的称颂洋溢着诗人的豪迈与自我赞赏。他表达的这种不朽之感道出了诗人的心愿和希望。诗人、剧作家本·琼生对莎士比亚有这样一句评价： “他不属于一个时代，而属于所有的时代！”这种说法适用于所有经典作家。经典作家与时间同在，与作品共生，具有不断生长的属性，总会在一次又一次的阅读和阐释中获得新的生命。

不朽感是作家信仰文学的基石，是他说服自己终将赢得与时间的竞赛的慰藉，也是他抵御孤独寂寞、忍受命运漂泊和时代隔膜的良药。当屈原感慨 “众人皆醉我独醒”时，他一定相信，他的生命不会随着身体沉入江水而终结。当陈子昂登高望远， “念天地之悠悠，独怆然而涕下”时，有悲情，亦有豪迈。这种落寞的豪情与作家的不朽感相通。“任尔东西南北风”，文学长在，作家不朽，这应该是作家内心不断重复的声音。

漂泊者荷马

作家享有不朽的名声，也为此付出代价。荷马凭什么能够唱出与众不同的诗篇？他在现实生活中是怎样的？荷马出生的确切时间和地点已无从考证，但是，从史诗和考据资料中，我们可以窥见他的生活处境和日常面貌。

荷马史诗中描写的诗人是游吟诗人。古希腊社会里，人们固定地生活在一个地方。游吟诗人 “首先打破了人必须在自己的部落或社群中生活、工作和死去的原始规则”，这些偶尔来访的游吟诗人 “弹唱着战争的荣耀和杰出先人的丰功伟绩”。他们是歌者，也兼乐师，通过唱歌谋生，游走四方。他们可出入宫廷，也深入民众，配合不同的场景歌唱，给人们提供娱乐。

游吟诗人既能享受礼遇，也心怀惶恐。他们唱诵英雄，歌颂神灵，因为英雄和神灵的尊贵，诗人也得享尊荣。他们在隆重的场合被奉为上宾，享受美食盛誉，实则居无定所、食无定时，也无恒产和家室，在现实中扮演着漂泊者的角色。大多数诗人生活贫困，处境比乞丐好不了多少。裴多菲称荷马为 “乞食者荷马”，这是对游吟诗人的别称。

游吟诗人可以被称为漂泊的职业歌者。漂泊乃游吟诗人的日常状态，他们自我放逐于主流社会之外，属于永远的异乡人。这种漂泊带给诗人灵动性，影响了他们的唱诵形式和态度。思维流动是创作的上佳状态，诗人在漂泊途中反复酝酿，在一次次吟唱中不断完善，日积月累，神与物游，进入神思灵感的状态变得更加容易。

古代诗人就是这样一种介于受人敬重与漂泊流浪之间的角色。他们既觉得自己受命于天，歌唱英雄；又要为生计四处奔走，娱乐凡人众生。他们既骄傲，又谦卑。从荷马起，诗人的孤独与荣耀已经注定。诗人在大地上吟唱，享受荣耀，亦命定孤独。

作家常与孤独为伴。我们可以想象，于熙熙攘攘的朝臣中，屈原一定难掩寂寞。披发行吟泽畔，他是傲然决绝的诗人。王羲之为雅集盛事而撰序，他独能俯仰天地之间，抒发 “后之览者，亦将有感于斯文”的感慨，书圣兼具诗性情。李白豪饮时，尽管有岑夫子、丹丘生做陪，但 “古来圣贤皆寂寞”才更符合他深切的心境吧。毕竟， “举杯邀明月，对影成三人”的时刻，诗人经历得更多。

古往今来，漂泊是作家的常态。作家也是惯于跋涉、长于行路之人。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”从心怀高洁之志到碰壁残酷现实，从身居要职于朝廷到流徙乡野，无论是心路还是地面上的路，屈原都走了很远。白居易之 “升天入地求之遍”，也是一种渴望和探寻。李白作 《梦游天姥吟留别》，杜甫写 《望岳》，皆为表达虽不能至却心向往之的行走冲动。苏轼在不同地区的历练，如黄州谪居、杭州知州、海南晚景，赋予他不同的气象和格调。虽然不能以行走的距离作为写作成就的标尺，但李白、杜甫、苏轼他们可能都是各自时代行走里程极远的诗人。

古时诗人多远游，现代作家多离乡。就描写作家的写作状态而言，行走、漂泊、离别、流散、求索、探问等，皆可视为同义词。很多作家都经历过以漂泊者、异乡人的身份离乡远游。现在，旅行和移居成为一种自主的选择。无论远游抑或移居，作家都属于漂泊者。他们身上有荷马投下的漫长而悠远的背影。

从荷马的漂泊中，我们可以得出这样的结论：漂泊是诗人的常态，孤独是作家的忠实侣伴。漂泊与游走的状态或心境，能触发作家思绪涌动、灵感迸发。作家要么被动地漂泊，要么主动地孤独。这也许就是作家的宿命。

神启者荷马

在两部史诗的开篇，荷马都会先向诗神发出吁请和呼唤。诗人吁请文艺女神启迪智慧，赐予灵感，使诗人能够歌唱英雄的诗篇。

现在很难证明，这到底是一种仪式性的吁请，还是诗人确乎能够召唤神灵。古希腊信奉泛神论，每个行业都有一位神灵护佑，诗人也需要这样的神灵。于是，呼唤缪斯就成为诗人每次开始吟唱史诗时的仪式般的习惯。

实际上，在史诗的重要细节或关键时刻，诗人都会吁请缪斯女神相助。比如《伊利亚特》第二卷中，诗人写道：

在奥林波斯山上的文艺女神啊，

你们是天神，当时在场，知道一切，

我们则是传闻，不知道；请告诉我们，

谁是达那奥斯人的将领，谁是主上，

仿佛有了缪斯的加持，史诗的神圣性、诗人声音的权威性、诗人歌唱的合法性就得到了承认。

诗人这样说他与缪斯的关系，一是显示其权威性，容易取得听众的信任。人们有了敬神的虔诚，听的时候会更认真，注意力也更集中。二是显示诗人的与众不同，唯独诗人得到了缪斯的特殊眷顾，能够传达神知晓的秘密。

诗人通神，诗歌的才能得之于神。这是诗人和一般人的主要区别，迎合了神明察一切的观念。 “在荷马生活的年代，诗歌神赋是天经地义的事情。” 诗人敬奉缪斯，顺理成章。

凡人敬畏神灵，到神庙里祈求神谕，要向神献祭，还必须借助于祭司。诗人则无须向诗神献祭，而是直接吁请诗神。这说明诗人与缪斯的关系直接而密切。这种密切关系在一定程度上是诗人和听众的默契与共谋。比如《奥德赛》第八章，奥德修斯要歌人得摩多科斯对他唱歌：

如果你能把这一切也为我详细歌唱，

那我会立即向所有的世人郑重转告，

是普惠的神明使你歌唱如此美妙。

于是，待奥德修斯说完，“歌人受神明启示演唱”。神启者的角色让诗人显得神秘，也使他所演唱的英雄事迹显得神圣。

留住时间让英雄不朽，唯有文学做得到。季节更替而美景长留，唯有作家能为之。

辩护者荷马

荷马开始了诗人自辩的传统。在一个缺乏流动性的社会里，作为居无定所的漂泊者，游吟诗人的社会阶层和身份不明，动辄受到时局影响，或遭驱赶或被放逐，他们要为自己存在的合法性进行辩护。

《奥德赛》中写到了歌者的两次辩护。第一次是奥德修斯的儿子反驳母亲时说的话：

亲爱的母亲，你为何阻挡可敬的歌人

按照他内心的激励歌唱，娱悦人们？

过错不在歌人，而在宙斯，全是他

按自己的意志赐劳作的凡人或福或祸。

所以凡人的祸福由神定，不能归咎于诗人。诗人选择适合场景的诗篇、适合自己心意的诗段，这是诗人的权利。第二次是诗人的自辩。奥德修斯回到家中杀死求婚人之时，诗人被质疑成助纣为虐者。

在可能被杀的危急关头，诗人引用诗歌神授说做了自辩：

如果你竟然把歌颂众神明和尘世凡人的

歌人也杀死，你自己日后也会遭不幸。

我自学歌吟技能，神明把各种歌曲

灌输进我的心田，我能够像对神明般

对你歌唱……

这说明诗人受到神明的特殊恩宠和眷顾，诗人无罪，诗人无辜，诗人不能被诛杀。如果去除神授灵感的神秘色彩，这与其说是诗之荣耀，不如说是诗人趋利避害的一种辩护策略。诗人漂泊者和神启者的角色，构成相生相成的张力。

在荷马之后，作家虽然不为性命而辩护，却要为文学的功用而辩护。作家何为？文学何用？这是每一个写作者都要面对的问题。对文学功用的质疑，即对写作意义的挑战，作家要向世人宣讲写作的价值，为文学辩护，传递坚定不移地写作的理由。漫长的文学史也可以视为作家的辩护书。

由人大出版社开创的“21天疯狂写作营”第十三期开始招募了！每日一练习，每天一打卡，欢迎你加入疯狂写作营，一起来挑战你的写作极限。

长按识码