河南
他跪在刑台上，脸对着人群，眼睛睁得大大的。镜头按下，定格的是1904年直隶抚宁的凌迟现场——一个举人，活活被剐1300多刀，连照相机都没躲过。
这张照片后来成了清朝刑法的“绝笔”，也成了中国司法史上最寒气逼人的一页。他叫王维勤，读书人，杀人犯，朝廷要杀给百姓看。
可一百年过去，人们才发现，这案子从头到尾都透着怪：供词靠打，证人失踪，证据断线。杀了人？也许他只是个替罪羊。
举人杀人？这锅谁背的
1903年腊月，直隶抚宁县刘家营村，半夜传来惨叫。第二天，庄稼地里发现三具尸体，一男两女，皆为本地农民。女尸腹部被割，男尸被开膛。
案发后，知县赵廷桢带兵入村查案。线索全断，唯一证据是一名寡妇赵氏说：“凶手像王维勤。”
王维勤，29岁，廪生出生，本地望族，曾就读于保定莲池书院。案发前两年，他因教书误杀一名学生，被关押一年。出狱后性情大变，闭门不出。
案发当天夜里，王维勤不在家，次日回村时鞋上有泥，衣服不整，背后有抓痕。知县以此为突破口，指控其行凶。
县衙三次审讯，王维勤始终不认罪。第五次，他认了。他说：“我杀了人，是我疯了。”
审案牍文写明：供词出于“数日杖责、断食、用铁刷刮身后所得”。供词内容漏洞百出：作案工具不明、动机模糊、尸体位置不符、时间线矛盾。
当时朝廷正严打“士绅为匪”，各地文人犯罪属重点整治对象。赵廷桢上报直隶总督袁世凯，称“举人作乱，法不可恕”。
1904年2月，直隶高等审判厅批复：“依法处以凌迟极刑。”
案件至此，真伪未明，但结局已定。
剐一千三百刀，就在照相机前
1904年3月1日，抚宁县署西门外刑场，天还未亮就聚满人群。上午九点，王维勤被五花大绑，抬上刑台。他头发披散，双腿打颤，眼神麻木。
三名刽子手轮流执刑，一人割肉，一人数刀，一人擦汗。照相师名叫陆澄华，受命“留下杀儆之影”，站在刑台正前方。
王维勤双手缚于身后，脸朝前，一刀从大腿割起，沿着肌肉分层剥离，历时近两小时。照片中，他脸部肌肉紧绷，嘴角微张，眼神如失魂。
最震撼的是那张定格的画面——他脸正对镜头，眼睛看着人群。
陆澄华拍下共四张照片，第一张为行刑前，第二张为50刀，第三张为第500刀，最后一张为行刑结束。
照片被送往京师，印制千张，发往各地县署“观之为戒”。
清政府当时还未完全废除“凌迟”刑罚，此案成为晚清最后四例公开凌迟之一，并因照片流传最广。
1905年起，凌迟刑正式废除。王维勤成了“制度末日”的象征。
这案子，后人翻起来不太对劲
1990年代末，抚宁档案馆接收清末衙门残卷，其中一份《勘验笔录》显示：尸检现场与王维勤口供完全不符。
2004年，秦皇岛地方志编纂组查阅旧案卷，发现《告状状纸》疑点密集。原“寡妇赵氏”为地主家包身工，案发前与庄主有争执。
地方学者李之蔚发文提出：“赵氏作伪证可能性极高；王维勤或成替罪羊。”
2008年，抚宁县发布纪实考据文章《重案疑云》，列出八项疑点：供词时间异常、动机缺失、证人单一、证据断裂、反审材料缺失……
其中最关键一条：凶器从未找到，地契遗失，尸检报告被调包，提审过程无录副文本。
再回头看照片，王维勤那一眼，仿佛不是绝望，而是困惑：“我为何在这？”
照片存在至今，是留影，也是讽刺。
参考资料：
王维勤.百度百科
最后一个被凌迟处死的人:杀害乡里十余人，被寡妇告倒.百度TA说
被凌迟的举人:清末王维勤案的来龙与去脉.澎湃新闻.2023-06-21
清末抚宁重案疑云重重 今朝网上信息大白真相.中新网·秦皇岛新闻.2008-10-27
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
