《画板上的时光笔触》

储物间的纸箱里，那块木质画板斜倚着旧画架。松木板的边缘被磨得圆润，右下角的漆皮剥落，露出浅黄的木色，上面还留着道深蓝的颜料痕——这是我十岁生日时父亲做的，他说“木头能留住颜色，就像日子能留住回忆”。
第一次在画板上涂色，是个飘雪的午后。父亲把它架在暖气片旁，松木的清香混着颜料的气味漫开来。我握着蜡笔在纸上画房子，红屋顶涂得出格，蓝烟囱歪歪扭扭，颜料顺着木纹渗进木板，像给画板结了层彩色的痂。父亲蹲在旁边削铅笔，铅笔屑落在画板的凹槽里，他说“画错了才好，让画板记着你的第一笔”。那天的阳光透过结霜的窗，在画板上投下菱形的光斑，和我的涂鸦重叠在一起，像幅笨拙的拼贴画。
画板的背面，贴着张泛黄的课程表。是我小学时的，用透明胶带粘在木板上，“美术课”三个字被红笔圈了又圈。胶带的边缘卷了起来，露出底下的铅笔字：“今天要画小猫”。父亲说这是为了让我“对着课程表找灵感”，可我总爱在背面偷偷画老师的漫画，画数学老师的眼镜，画语文老师的辫子，线条歪得像蚯蚓。有次被母亲发现，她举起鸡毛掸子要打，却看着画板上歪扭的小人笑了，“比课本上的画像多了”。
画板的凹槽里，嵌着无数种颜色的记忆。春天蘸着水彩画桃花，粉色的颜料顺着木纹淌，在右下角积成片淡红的云；夏天用蜡笔涂泳池，湖蓝的笔触里混着点草绿，是不小心蹭到的草坪色；秋天学画枫叶，红颜料里兑了点橙，父亲说“这样才像被霜打过”；冬天画雪人，白颜料不够了，就用粉笔头补，粉末落在画板的缝隙里，像真的落了场雪。这些藏在木纹里的颜色，比任何画纸都更长久，就算画纸被撕掉，木板上的色痕也依旧鲜亮，像时光留下的印章。
它最忙的时候，是准备学校画展那年。我把画板搬进阳台，对着一盆月季写生，铅笔勾勒的轮廓改了又改，橡皮屑堆在画板的凹槽里，像座小小的雪山。父亲每天下班都要来看，用手指点着花瓣的阴影说“这里该深点”，他的指尖沾着机油，在画板上留下个灰黑的印，我后来用白色颜料盖住，却总在阳光下看出点痕迹。画展开幕那天，我的月季得了奖，可我总觉得，画板上那个被盖住的机油印，比奖状上的红章更珍贵。
画板的漆皮剥落处，有个小小的刻痕。是我用圆规尖刻的，那年美术老师说我的画“没灵气”，我躲在房间里哭，用圆规在画板上乱划，刻出个歪歪扭扭的“心”。父亲发现后，没骂我，只是用砂纸把刻痕磨浅，说“灵气不是逼出来的，就像这木头，得顺着纹路来”。现在摸着那处浅浅的凹痕，还能觉出松木的温热，像父亲的手掌轻轻按在上面。
上初中后，我有了新的画板，旧的就被收进了储物间。去年整理东西翻出来，发现松木的颜色更深了，右下角的蓝颜料痕上，落了层细密的灰。我用湿布擦了擦，画板竟透出温润的光，像块被岁月盘过的玉。翻到背面，那张课程表还在，胶带虽然卷了边，“美术课”三个字依旧红得醒目，旁边我画的老师漫画，线条已经模糊，却依旧能看出当年的调皮。
女儿现在总爱抢着用这画板。她的小手握不住大蜡笔，就在木板上乱涂，黄色的点，红色的线，像片抽象的星空。有次她指着右下角的蓝颜料痕问“这是什么”，我告诉她是妈妈小时候画的海。她便蘸着蓝色颜料往下涂，让那片“海”顺着木纹蔓延，新颜料和旧色痕融在一起，像两代人的笔触在时光里相遇。
阳光透过储物间的窗，落在画板上，松木的纹路在光里清晰可见，那些藏在纹里的颜色——粉色的桃花，湖蓝的泳池，红色的枫叶，白色的雪——都仿佛活了过来，在木板上轻轻流动。忽然明白，这块旧画板从来不是普通的工具。它是童年的调色盘，盛着蜡笔的甜香，橡皮的微苦，和获奖时的狂喜；它是时光的画布，用木纹的肌理，记录着父亲的手指，母亲的笑声，和我成长的每一笔。
夜里的风从储物间吹过，画板轻轻碰在画架上，发出“咚咚”的响，像在跟我打招呼。我知道，它会一直在这里，等着某天女儿长大，发现那些藏在木纹里的颜色，发现那个被砂纸磨浅的“心”，发现两代人用不同的笔触，在同一块木板上，画下的关于成长，关于爱，关于时光的画。而那些画，从来不需要装裱，因为最珍贵的笔触，早就刻进了木头的生命里，和岁月一起，慢慢沉淀成温暖的底色。