微小说：景德镇的两生花

电话是全叔打来的，他说我爸快不行了。

我正对着一个 PPT 抓耳挠腮，甲方爸爸要求 logo 再大一点，颜色要 “五彩斑斓的黑”。我放下鼠标，买了张最快的高铁票，从上海回景德镇。

四个小时的车程。窗外的摩天大楼，一栋栋退后，变成了低矮的民房和冒着烟的窑。空气里那股熟悉的，混杂着煤灰和湿泥土的味道，顺着车厢的缝隙就钻了进来，呛得我有点想咳嗽。

我知道，我又回到了这个我发誓再也不回来的地方。

我叫魏来，未来。我爸给我起这个名字，是希望我有个好未来。但在我看来，只要是待在景德镇，待在他那个破作坊里，就没什么未来可言。

我拖着行李箱，七拐八拐，走进里村那片老窑区。路是坑坑洼洼的青石板，两边的房子都是旧的，墙皮斑驳，露出里面的红砖。到处都是卖瓷器的店铺，门口堆着一摞摞的素坯和廉价的茶具。空气中永远飘着一层细细的灰。

这就是景德镇，一座活在历史里的城市。一座，我想拼命逃离的城市。

我家的作坊叫 “魏记古彩”，从我太爷爷那辈就传下来了，到我爸这儿，是第四代。我推开那扇吱呀作响的木门，一股尘土扑面而来。

我爸没在床上躺着。他好端端地坐在拉坯机前，背对我，弓着腰，像一尊沉默的雕塑。他身上穿着那件洗得发白的蓝色工装，上面全是泥点子。屋里没开灯，只有一束光从天窗打下来，照在他和那坨旋转的泥巴上。

“爸。” 我喊了一声。

他没理我，手里的动作没停。泥巴在他指间顺从地变换着形状，从一个圆坨，慢慢变成了一个瓶子的雏形。

全叔从里屋端着一杯茶走出来，看到我，一脸尴尬。“小来，你回来啦。”

“我爸这不挺好的吗？什么叫快不行了？” 我把行李箱往地上一扔，火气就上来了。

“唉，你爸他……” 全叔叹了口气，“身体是没大事，但他的心，快不行了。”

全叔是我爸的师弟，也是我们作坊里唯一的帮工。他一边把我拉到院子里，一边跟我解释。

原来，我们家接了个大单。给一个北京来的大老板，烧一套 “十二花神” 的杯子。这套杯子工艺复杂，光是画坯，就得画上小半年。我爸把这几年所有的积蓄都投进去了，买了最好的高岭土，最好的颜料。

结果，前两天，对方突然打电话来，说单子不要了。

“为什么？” 我问。

“嫌慢，嫌贵。” 全叔一脸愁容，“人家找了个广东的厂子，机器做的，一个月就能出货，价格还便宜一半。定金也不要了，直接违约了。”

我心里一沉。

“那我们亏了多少？”

“高岭土、颜料、还有为了烧这套杯子新修的那个小窑…… 里里外外，得亏进去小二十万。” 全叔的声音都在抖，“你爸把老本都赔进去了，还欠了外面一屁股债。这两天，人跟丢了魂一样，一句话不说，就是拼命做坯。我知道，他这是心里有火，没地方撒。”

我懂了。全叔是怕我爸把自己给憋出病来，才撒谎把我骗回来的。

我走进作坊，看着那排已经画好了大半的素坯杯子。每一个上面，都用极细的笔触，勾勒着不同月份的花卉和仕女。线条流畅，神态逼真。我知道，这每一个线条，都耗费了我爸无数的心血。

现在，这些都成了一堆没用的废品。

晚上，我妈炒了两个菜，我爸还是闷着头，一句话不说，就是喝酒。那酒是景德镇本地产的米酒，后劲大。

我看着他那张脸，比我走的时候，又老了十岁。头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，特别是那双手，关节粗大，指甲缝里全是嵌进去的、洗不掉的泥。

这就是我爸，魏建国。一个跟泥巴打了一辈子交道的匠人。一个，我眼里最顽固、最不懂变通的老头子。

“爸，别喝了。” 我把他的酒杯抢了下来。

他抬起眼，浑浊的眼睛里全是红血丝。“你回来干嘛？”

“我……”

“这里没你的事。你上海的工作不是挺好的吗？回去吧。” 他摆了摆手，像是在赶一只苍蝇。

“作坊的事，我听全叔说了。” 我压着火气说，“欠了多少钱，我来想办法。”

“你？” 他冷笑了一声，“你能有什么办法？你连一斤高岭土多少钱都不知道。”

“我是不知道！但我知道怎么卖东西！” 我被他那轻蔑的语气激怒了，“都什么年代了，你还守着你那套老古董思想！现在是互联网时代，是粉丝经济！你这杯子，做得再好有什么用？没人知道，就等于零！”

“你懂个屁！” 他把筷子往桌上一拍，吼道，“我们魏家的手艺，是传了四代的！靠的是口碑，是回头客！不是你说的那些花里胡哨的东西！”

“口碑？回头客？” 我笑了，“爸，你醒醒吧！你的回头客，现在都去网上买九块九包邮的杯子了！你的口碑，能当饭吃吗？能还债吗？”

“滚！” 他指着门口，“你给我滚！我没有你这个不肖子孙！”

又是一次不欢而散。跟我记忆里，过去的二十多年，一模一样。

我从小，就恨这个作坊。

我的童年，没有动画片，没有游戏机。只有永远也扫不干净的灰尘，和刺鼻的颜料味。别的小孩在外面疯跑的时候，我爸就逼着我坐在拉坯机前，学最枯燥的基本功。

“手要稳，心要静。” 这是他对我说的最多的一句话。

可我静不下来。我觉得那些泥巴，又脏又臭。我讨厌我满是泥点子的衣服，讨厌同学们笑话我是 “玩泥巴的”。

我最大的梦想，就是离开景德镇。

我拼了命地学习，考上了上海的大学。拿到录取通知书那天，我爸一句话没说，一个人在作坊里，喝了一晚上的闷酒。我以为，他是气我没有继承他的衣钵。

从那天起，我们俩之间的墙，就更高了。

大学四年，我很少回家。毕业后，我留在上海，进了一家互联网公司，做市场推广。我穿西装，打领带，出入高档写字楼，跟各种各样的人谈笑风生。我以为，我终于活成了我爸最讨厌的样子，也活成了我自己想要的样子。

可现在，我又回来了。回到了这个我拼命逃离的原点。

接下来的几天，我没走。

我开始研究我爸的那些 “废品”。我拿着手机，给每一个杯子拍照，从不同的角度，打上不同的光。然后，我开始写文案。

我没写那些 “大师手作，匠心传承” 的空话。我写的是故事。

我写我太爷爷，当年为了躲避战乱，是怎么挑着一副担子，把魏家的手艺从北带到南。我写我爷爷，是怎么在最困难的时期，用一个缺口的碗，换了三个窝窝头，救活了一家人。我写我爸，十三岁就开始学艺，一双手，是怎么从光滑细腻，变成现在这样布满老茧和伤痕。

我把这些照片和故事，发到了几个年轻人聚集的社交平台上。我还联系了几个做文创产品测评的博主，把我拍得最好看的几张照片，连同作坊的地址，一起发给了他们。

我做这些，都是背着我爸的。他要是知道了，非打断我的腿不可。

一个星期过去了，石沉大海。没有一个点赞，没有一条评论。我爸看我的眼神，也越来越冷。他觉得，我就是个游手好闲的废物。

就在我快要放弃的时候，转机来了。

一个专门做传统文化探店的视频博主，居然真的找来了。他带着他的团队，扛着摄像机，出现在我们家作坊门口。

那个博主很年轻，戴着黑框眼镜，说话很斯文。他说，他是在网上看到了我的帖子，被我们家的故事打动了。

我爸一开始，是把人往外赶的。他最烦这些 “花里胡哨” 的东西。

但那个博主很有耐心。他不急着拍，就坐在院子里，陪我爸喝茶，聊天。他聊陶瓷的历史，聊古彩的工艺，聊不同窑口的特点。他说的很多东西，连我都听不懂，但我爸的眼睛，却一点一点地亮了。

那是我第一次看到，我爸跟一个外人，说了那么多话。

最后，我爸默许了他们的拍摄。

他们拍得很细。拍我爸是怎么选土，怎么揉泥，怎么拉坯，怎么画画，怎么上釉。整整拍了两天。

视频发出去之后，一夜之间，火了。

点赞超过了一百万，评论有好几万条。

“原来一个杯子背后，有这么多故事。”

“这才是真正的匠人啊！老爷子太帅了！”

“这杯子在哪儿能买到？跪求链接！”

我拿着手机给我爸看那些评论，他的手，有点抖。他戴上老花镜，一条一条地看，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

第二天，作坊的门槛，快被踏破了。

好多人从全国各地赶来，有的是游客，有的是收藏家，还有的是来寻求合作的商人。他们把院子围得水泄不通。

那些原本被当成废品的 “十二花神” 杯，成了抢手货。价格，被一路抬高。最后，被一个上海来的商人，以三十万的价格，整套买走了。

不仅还清了债务，还小赚了一笔。

我爸拿着那笔钱，整个人都是懵的。他一辈子也没见过这么多钱。

那天晚上，他破天荒地，主动给我倒了一杯酒。

“小来，这次…… 谢谢你。” 他声音不大，但每一个字，我都听得很清楚。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我以为，我们父子俩的冰山，终于要融化了。

我错了。

危机解决了，我开始跟我爸畅想 “魏记古彩” 的未来。我建议他，把作坊重新装修一下，开个网店，搞搞直播，再开发一些符合年轻人审美的衍生品。

我的话还没说完，他就把脸沉了下来。

“你想都别想。” 他说，“那些虚头巴脑的东西，我不会搞。魏家的手艺，不能到我手里，变成了卖便宜货的。”

“爸！这不是便宜货！这是让更多人了解我们的手艺！是传承！”

“传承？” 他又冷笑，“你连拉坯都不会，你跟我谈传承？我告诉你魏来，只要我还有一口气，这作坊，就得按我的规矩来！”

我们又吵了一架。比以往任何一次，都吵得凶。

我彻底心寒了。我发现，我根本改变不了他。在他眼里，我做的这一切，都只是投机取巧。

就在我准备买票回上海，彻底离开这个地方的时候，我在他的枕头底下，发现了一个盒子。

是一个陈旧的木盒子，上面落了灰。我鬼使神差地打开了它。

里面，没有存折，没有房产证。只有一沓信，还有一张泛黄的录取通知书。

那张通知书，是中央美术学院的。上面的名字，是我的。时间，是我高考那年。

我脑子 “嗡” 的一下。

我从来不知道，我考上过央美。我当年收到的，是上海那所普通大学的通知书。

我颤抖着手，打开了那些信。

信，是我爸和一个叫 “周慕白” 的人写的。周慕白，这个名字我听过，是国内陶瓷界一个泰斗级的人物，也是央美的教授。

信里的内容，让我如遭雷击。

原来，当年，我不仅考上了央美，还因为在一次全国青少年陶瓷大赛上的作品，被周慕白教授看中，要收我为关门弟子。

可是，我爸，替我拒绝了。

他在回信里写道：“小儿顽劣，资质平庸，难堪大任。不敢劳烦周教授费心。”

我手里的信，飘落在地。一股巨大的，被欺骗和被操控的愤怒，瞬间席卷了我。

我一直以为，是我自己选择了离开。现在我才知道，我的人生，早就在我不知道的时候，被我爸，强行拐了一个弯。

为什么？

他凭什么替我做决定？

我拿着那封信，冲进了作坊。

我爸正在画一个新的坯。

我把信狠狠地摔在他面前，眼睛都红了。

“这是怎么回事？！你给我解释清楚！”

他看到那封信，愣住了。手里的笔，掉在了地上，颜料溅了一地。

“你…… 你都看到了？”

“为什么？！” 我冲他嘶吼，“你为什么要这么做？你就是想把我绑在这里！绑在你身边！跟你一样，当一辈子没出息的泥瓦匠！”

我把心里积压了这么多年的怨恨，全都吼了出来。

他没有反驳，也没有发火。他只是沉默地看着我，眼神里，充满了痛苦。

他慢慢地弯下腰，捡起了地上的笔。然后，他从窑边的一个角落里，拖出来另一个箱子。

“你爷爷，认识这个周慕白。” 他终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“你爷爷年轻的时候，是景德镇最有天赋的画师。他独创了一种釉料的配方，烧出来的颜色，像雨后的天空一样，叫‘天青釉’。周慕白，当时还是个名不见经传的小学徒，他拜在你爷爷门下，学了三年。”

“可他，心术不正。他偷了你爷爷的配方，跑到北京，说是自己研发的。靠着这个，他当上了教授，成了大师。而你爷爷，因为配方泄露，被人诬陷是偷窃者，名声尽毁，差点没能在这个行当里立足。我们家，也是从那个时候，开始败落的。”

“他要收你当徒弟，不是看中你的才华。他是想，把你爷爷唯一的根，也给刨了。他是要我们魏家，断子绝孙！”

我呆住了。

“那你…… 那你为什么不告诉我？”

“告诉你？” 他苦笑了一下，摇了摇头，“告诉你，让你跟我一样，一辈子活在仇恨里吗？我不想。我更不想，让你去走那条路。”

“那条路，太苦了。当一个匠人，得把一辈子，都活成一天。得耐得住寂寞，守得住清贫。我看出来了，你的心，不在这儿。你跟我不一样，你聪明，活泛，你应该去外面，去走一条比我更宽的路。”

他抬起头，看着我，那双浑浊的眼睛里，有我从未见过的，深沉的爱。

“我让你出去，是想让你有个好未来。不是…… 不是想绑着你。”

那一刻，我感觉我心里那堵墙，轰然倒塌。

我一直以为，我爸是我的牢笼，是我人生的绊脚石。现在我才知道，他是我身后那座最沉默，也最坚实的山。他用他那笨拙的方式，为我挡住了所有的风雨，然后，把我推向了更远的地方。

我看着他那双布满伤痕的手，看着他那被窑火映得通红的脸，我 “噗通” 一声，跪了下来。

“爸…… 我错了……”

我一个三十岁的男人，哭得泣不成声。

我爸没有来扶我。他就那么站着，眼泪，也一滴一滴地，掉进了脚下的泥土里。

故事，没有在这里结束。

我没有回上海。

我留了下来。

我没有去碰那些泥巴。我知道，我不是那块料。

我拿起了我最擅长的武器 —— 键盘。

我为 “魏记古彩”，注册了商标，开通了所有的社交媒体账号。我每天拍照，剪视频，写文案，讲我们家四代人的故事。我还开通了直播，让网友们能最直观地看到，一个杯子，是怎么从一捧泥土，变成一件艺术品的。

我爸，依旧是那个沉默寡言的匠人。他负责把东西做好。我，负责把故事讲好。

他一开始，还是不习惯。看到我拿着手机对着他，他就浑身不自在。但慢慢地，他也习惯了。有时候，他还会对着镜头，咧开嘴，露出一个憨厚的笑。

我们的网店，生意越来越好。订单，排到了半年后。

我用赚来的第一笔钱，把作坊，重新修整了一下。我保留了老宅的格局，但把水电线路都换了新的，还装了空调和更好的照明设备。

我爸看着焕然一新的作坊，嘴上说着 “瞎花钱”，嘴角却一直咧到了耳根。

那天，他把我拉到新修的那个窑前。

“这个窑，以后就叫‘未来窑’吧。” 他说。

我看着他，他看着我。窑里没有火，但我们俩的心里，都暖烘烘的。

我不知道，我以后会不会回上海。我也不知道，“魏记古彩” 的未来，会走向哪里。

但是，我知道。

我和我爸之间那道最厚的墙，已经塌了。

现在，我们站在一起。他守着他的老手艺，我望着我的新世界。我们中间，隔着一个时代。但我们脚下，踩着的是同一片土地，手里捧着的，是同一捧泥。

这就够了。