1948年，江青前夫被任命为天津市市长，后来他多次找毛泽东求援助

“1949年1月15日凌晨，再走两公里就进城，兄弟们挺住！”黄敬在杨柳青的寒风里提高嗓音，七千名肩扛行囊的接管干部随即应声，把漫天的硝烟都吼散了些。

天津城内的枪声尚未彻底停息，街角的装甲车偶尔轧过碎砖，冒着白汽。黄敬一脚油门、一脚刹车，吉普车带头晃晃悠悠地开，车窗外不少解放军战士刚从巷战里退下，嘴里还咬着半截干馒头。有人冲他挥手：“市长同志，城门口可不好走，路窄坑多！”他笑着比了个“放心”。

谁能想到，这个忙前忙后的人物，13年前还只是俞家“三少爷”。俞氏是江浙旧式望族，祖父余明震在清廷里有名气，父亲做过陇海铁路局局长。名门之后本该循规蹈矩，可俞启威偏要“折腾”，在青岛大学偷偷加入共产党，与家庭的富贵距离越走越远。

更有意思的是，他还谈过一场并不被看好的恋爱。1931年，他到姐夫赵太侔家做客，认识了17岁的李云鹤——日后改名江青。两人闪电结婚，却因各自的理想渐行渐远，1935年和平分手。当年友人回忆：“俞三少长得白净，说话慢条斯理，骨子里却拗得很。”

同年，他考进北大，改名黄敬。北平寒风彻骨，他却在“一二·九”运动的游行队伍里跑得最欢；军警扑来，他抓起旗杆反手一推，为后排学生挡下棍子——胆子大，点子也多。自此，他在党的北方组织里一路提拔，从市委书记到晋察冀区党委书记，抗日战场上几番熬夜、几次负伤，身子落下病根却越干越猛。

1948年平津战役打到关键处，毛泽东在西柏坡审阅电报，郑重写下：“黄敬任天津市市长。”外界只道这是党委调度，其实主席看重的，是黄敬擅长“烂摊子里抠秩序”。天津是大口岸，洋行林立、行会复杂，没两把刷子压不住。

进城第三天，电话、电车、自来水全部恢复；第七天，粮食公司张榜公布平价米面；满街西装旗袍重新亮相，百姓私下嘀咕：“这位新市长手脚快，心还细。”为了让市民打消顾虑，他拎着公文包坐三轮，“我也是掏两块钱的主儿，不欺负人。”

城市基础却依旧烂。臭河、荒园、无业游民挤成一团，他告诉同事：“既要治污，又要养人，我们修公园，干活给钱，以工代赈。”人民公园动工那天，38度高温，他抡锹挖土，衬衣全湿，身边人劝：“糖尿病犯了可吃不消。”他摆手：“闹革命时挨过刑，这点汗算啥。”

公园一开园，毛泽东寄来题词四字——“人民公园”。天津轰动，小贩当即做了毛体字样杯垫、手绢，卖得飞快。事情刚歇，住房难题又压上来。雨夜里，他想起东郊窝棚区，焦躁得屋里屋外踱步。范瑾嗔怪：“你干脆去北京求老首长吧。”他一拍脑门，翌日直奔中南海。

毛泽东、周恩来在书房听完汇报。黄敬摊开图纸：“先盖五万间平房，14.2平方米一间，能遮风挡雨。”周恩来点头：“思路实在。”毛泽东问：“钱还差多少？”黄敬抿嘴：“两万间的建材费没着落。”毛泽东提笔写下批示，专款到位。年底，简易平房交付，工人们拉着家什搬进新屋，夸那房顶“再大的雨也漏不进一滴”。

1951年，黄敬又琢磨搞城乡物资交流会，空前的展览让华北的产品“亮”了出来。毛泽东到场，拎起一只敦敦实实的竹壳热水瓶说：“这种好，农民用得顺手。”一句话传开，全国订单雪片般飞来，这款瓶子后来几乎占据了城乡炕桌。

毛泽东离津前想探望老朋友李烛尘，行程仓促，黄敬亲自开车。李烛尘赶到家门口，看见这位市长握着方向盘，忍不住笑：“堂堂市长，当司机也带劲？”黄敬晃晃钥匙：“给主席开车，本事才派上用场。”车内气氛轻松，却也能看出二人多年交情。

忙碌和病痛是一对孪生兄弟。1957年冬，他调广州，糖尿病并发症反复，周总理让他“别死扛”。他嘴上答应，仍旧白天跑工地、夜里批文件。1958年2月10日清晨，黄敬肺动脉栓塞，医院全力抢救，可这一次再无奇迹。他的年纪只有四十六岁。

消息传到北京，毛泽东沉默良久，仅说一句：“黄敬，是个干事的人。”天津工人自发在新村口立木牌，写：黄市长一路走好。后来，新村再次改建，高楼林立，可老住户还记得当年的平房：“别看矮，真顶用。”

俞家子孙里，黄敬的儿子俞正声日后也走上政坛。外人称“家学渊源”，知情人却清楚，俞家老人常挂在嘴边的一句话是：“凭真本事，别给祖宗丢脸。”兴旺当有由头，离不开那点倔脾气——黄敬身上有，后辈也有。