《大西洋月刊》10月号丨京都皇室的性与阴谋故事

A Tale of Sex and Intrigue in Imperial Kyoto

一千年前，紫式部写下了世界上第一部小说《源氏物语》 。她是谁？

本文即将刊登于《大西洋月刊》2025年10月号，印刷版标题为“The Ghost of Lady Murasaki.” 本文作者：劳伦·格罗夫 (Lauren Groff)是新书《The Vaster Wilds》的作者。摄影：Takako Kido

四月中旬，我飞往日本，因为我痴迷于一本11世纪的日本小说《源氏物语》。同时，我也迫切地渴望逃离我的祖国。文学的精髓在于，它能将读者从灼热的现实中拉升到更高的地方，让我们能够看到脚下浩瀚的时间之景。从云端，我们观看着季节和历史的轮回更迭，并从这样一个事实中获得一丝苦涩的慰藉：人类一直以来都是一个无法阻止世界燃烧的物种。

我很纳闷，《源氏物语》怎么会在此时此刻如此吸引我：这是一部狂野、令人困惑的作品，很多人认为这是有史以来第一部小说，作者是一位神秘的女性，我们永远不知道她的真名，但我们称她为紫式部，或紫式夫人。这部小说长达一千多页，已有一千多年的历史，充满了神秘的诗歌。它讲述了那些生活在习俗、宗教、教育、财富、特权、政治、等级制度、审美观等方面与21世纪美国人截然不同的人的故事，以至于他们的大部分关注点在时间和语言的屏障下对我们来说几乎难以理解。

即便如此，这本我近三十年前初次接触的小说，却依然让我念念不忘。我再一次被它那完全陌生的世界观和文体所吸引。与大多数西方文学不同，紫式夫人的故事并非由亚里士多德式的弧线故事引导，逐步达到高潮，然后是结局。相反，这部小说是情节式的，充斥着反复出现的意象和思想：迅速凋零的樱花，天空中飘过的云朵，秋叶，以及这世间生命短暂而令人心酸的短暂。嫉妒恋人的灵魂附身于主要人物，令他们感到厌恶；一代人的丑闻在下一代人身上回响，并最终转化成另一种形式。在加布里埃尔·加西亚·马尔克斯出生的九个世纪前，紫式夫人就将魔幻现实主义融入了她的故事中。经典作品之所以能跨越时间的回响，自有其道理，但《源氏物语》对我如此迫切地诉说，却远非我所能察觉。我想在她自己的城市——现在的京都——找到那位作者的鬼魂，那里当时是日本帝国的首都。我想让她大声一点跟我说话。

中世纪女性一直令我着迷，尤其是那些富有艺术气息的中世纪女性，她们的作品似乎不断突破时代的界限，从而以一种奇特的视角展现她们笔下的地方。在我2021年的小说 Matrix中，我想象了12世纪作家玛丽·德·法兰西的一生。她是已知的第一位法语女诗人，她的一系列宫廷诗歌《莱伊斯》（Lais）充满了奇异的活力。关于她，人们只知道两个事实：她名叫玛丽，来自法国，但居住在英国。我曾在这两个国家生活过，但日本的平安时代（794-1185）与我的想象相去甚远。

京都的夜晚图片。

我们对平安时代宫廷文化轮廓的了解，使得《源氏物语》的 存在本身就充满奇迹。宫廷中出身高贵的女性生活既孤立又充满政治色彩：她们是氏族体系中的棋子，而男性通过婚姻获得社会地位和权力。贵族阶层盛行一夫多妻制，丈夫的妻子们被划分成不同的等级。一旦结婚，统治阶级的女性几乎完全隐居，被迫用屏风和扇子遮住脸。几乎没有宫廷女性学习读写汉字——这是帝国官僚机构的官方语言。

作为回应，宫廷女性发展了一种书面日语，这在紫式部族（可能出生于 973 年）成长的过程中还相对较新。除了物语（源自口头传统的虚构故事）之外，第一批完整的日语散文文本是女性的自传体作品。该时代另一部至今仍享有盛誉的著名作品是紫式部族同时代人清少纳言所著的关于平安宫廷的色情日记《枕草子》。天皇贵族中的男性也热衷于阅读日语文本，但没有人，无论男女，费心将《源氏物语》作者的真实姓名记录下来，尽管作者在世时就被公认为技艺精湛的作家。她的笔名是“紫色”，以向故事中的一位核心女性人物致敬：她是同名源氏的童妻，也是她最亲爱的爱人，源氏是一位既有皇室血统又有平民血统的王子。式部，意思是“礼仪之职”，与作家本人也没有任何关系：它指的是她父亲在宫廷中的地位。

和丈夫抵达京都的那天晚上，我兴高采烈地拖着行李箱，沿着寺町街漫步。据说，紫式部族年轻时曾与父亲在此居住。夜幕降临，京都展现出最迷人的魅力。尽管成群结队的游客渴望触摸这座城市精心维护的层层历史，但京都依然散发着深沉的柔和与静谧。京都的建筑传统上是木质的，因此在过去的一千年里，京都的大部分地区屡遭火灾，被夷为平地，又多次重建。然而，老城区的街道虽然一尘不染，几乎没有异味，却似乎保留着一些中世纪的韵味：小楼鳞次栉比，底层的小店面在圆形灯笼的映衬下显得格外明亮。

寺町街如今大部分已改为带顶棚的拱廊，与紫式部族时代的面貌大相径庭，但其精致却平易近人的氛围却与这位作家众所周知的人生轨迹相符。她出生于一个日渐式微的家族，是当时最显赫的藤原家族的一个小分支。她的出身与文学息息相关：她的父亲、祖父、曾祖父和兄弟都是著名的诗人。她的日记让我们得以窥见她内心的私密思绪。日记讲述了她年轻时如何偷听父亲教弟弟中文，并最终证明自己是更优秀的学生。“真可惜她不是男人！”她描述父亲的语气。女性能够说一口流利的中文是一件非常怪异的事情，以至于她“假装看不懂屏风上的文字”，这些屏风用于分隔房间，遮挡女性的身体。她“担心如果人们听到有关她能力的谣言会怎么想”。

从庐山寺的阳台望去的源氏花园

人们聚集在鸭川河畔——京都常见的夜景

公元996年，她依然未婚，而在当时的贵族阶层中，女性往往在很年轻时就被期望出嫁。那一年，她随父亲北上前往越前。她的父亲被任命为地方长官，这被视为一种耻辱，因为离开京都越远，权力也就越微弱。到了二十多岁时，她返回京都，嫁给一位年长许多的亲戚——藤原宣孝。《枕草子》中对他有生动的描写，说他是一个张扬浮夸的人物，并且有许多妻子。两年后，宣孝在一次瘟疫中去世，留下她和年幼的女儿。这个女儿后来成为一位诗人，被称为大弐三位。在守寡期间，大约在11世纪初，她因悲痛或是出于无聊，开始用日语写作《源氏物语》。

因为《源氏物语》描写了许多丑闻般的恋情，阅读它一度成为狂潮，就像今天人们追看一部高品质的电视剧。大约在它的章节开始流传并赢得赞赏的同时，紫式部被召入一条院（即一条天皇）的宫廷——这是一个极其讲究美学的世界。在那里，她进入了彰子皇后的侍奉行列。彰子是当时权势最大的男人——藤原道长的女儿，也是天皇的第二皇后。彰子身边聚集了一批精通音乐、绘画和诗歌的才女，当她发现紫式部能够读写汉文时，便请求她秘密授课。

紫式部的日记透露出一种如笼中鸟般的困境——她感受到巨大的压力，要不断为《源氏物语》增添新篇章。道长甚至会闯入她的私室，偷走她尚未完成的稿件。她在宫廷里十分孤独，在争强好胜的女官间始终保持冷淡。她日记中有一个片段让我印象深刻——那一刻，礼法的屏障被撕开，她那过于炽烈的自我闪现出来。她谈到宫中的女官如何看待她：“没有人喜欢她，”她代替她们的口吻写道，“她们都说她矫饰、笨拙、难以亲近、性情尖刻、过分沉迷自己的故事、自高自大、动辄作诗、目中无人、脾气乖戾、轻蔑他人。”

在1013年之后——那或许是她40岁之时，也是她在宫廷记录中最后一次被提及的年份——她去世了。

石山寺弘堂

在京都旧城的一家小旅馆里，我发现了一个温泉——也就是按性别分开的公共浴池，位于地下室。我和丈夫穿着拖鞋、身着传统的棉质浴衣（yukata）从房间走下来。我们被告知系浴衣时要左衽压右衽，因为右衽压左衽是日本人给死者穿衣的方式。然后我们提水一桶一桶地把自己刷洗得通红，再浸入浴池中。那时已是深夜，热气把旅途的疲惫一点点从我的骨头里驱散。我漂浮着，开始做梦，心中隐约觉得：虽然我对紫式部的爱只能通过美丽的抽象来解释——在她的作品中与她的心灵相遇——但或许我可以通过这具无需言语的动物之身，开始理解一些关于她的真实。

《源氏物语》 前几章扎根于童话物语，但这本书很快就演变成一部奇特的作品，一部宫廷爱情故事，讲述了源氏王子半个世纪的人生，然后在源氏死后，讲述了下一代人的生活。源氏，被称为“光芒四射的王子”，是天皇和他最宠爱的妻子的儿子，但没有强大的家族来保护她的孩子。就像紫式部族一样，源氏既是局内人，又是局外人。小时候，他以平民身份进入宫廷，但他却成为了最英俊、最有才华的男人，轻松盖过了他同父异母的兄弟，未来的天皇。他也疯狂而大胆地性感：十几岁时，他勾引了他父亲，也就是现任天皇的一位妻子，并生了一个儿子。尽管源氏后来结过几次婚，但他依然在宫廷里尽情地勾引着最美丽的女人，这游戏既关乎肉欲，也关乎精神和诗意的渴望。大约26岁时，他因丑闻缠身而被流放到须磨海边多年。在那里，他开始了另一段恋情，并生下了一个后来成为皇后的孩子。当他洗心革面重返宫廷后，他依然从未停止追逐女人。

我和丈夫起得很早；即使在日本，我们也能和鸟儿一起起床。几个小时后，商店都关门了，于是我们又去了趟温泉，然后出门寻找咖啡——我们得知，在日本早上8点之前很难找到咖啡，除非你喜欢街边自动售货机里买的罐装冰咖啡。就这样，我们发现了日本7/11的奇妙之处，那里有各种新鲜美味的食物，比如饭团（裹着海苔的米饭金字塔），以及享誉国际的鸡蛋沙拉三明治。白面包松软无比，里面夹着酸甜顺滑的鸡蛋馅，这成了我们随时都想吃的零食。我们坐在一尘不染的京都路边，喝着热咖啡，吃着鸡蛋沙拉三明治，而黎明时分的街道上空无一人，我感觉自己仿佛置身于一个梦幻的世界。我突然感觉自己短暂地生活在时间之外，不是生活在 21 世纪，也不是京都平滑的重写本中可见的任何其他世纪，而是生活在徘徊的双重时间之中，这是阅读一本伟大小说的体验。

我确实认为《源氏物语》是一部伟大的小说，它的伟大之处部分源于其自相矛盾之处。源氏王子被奉为宫廷典范，但他同时也是一个叛逆者；他是一位多情的冒险家，却又深爱着他挚爱的妻子之一紫式部。叙事不时地穿插到他的意识中，反映出他内心的矛盾和一定程度的内在性，这使得这本书具有革命性。我认为，内在性对于一部小说的成名至关重要，而缺乏内在性，使得其他一些学者提出的文学史上“处女作”式的作品，例如阿普列尤斯的《金驴记》，失去了其资格。

小说对源氏和他年轻妻子紫式部关系的刻画尤其深刻，其内在张力尤为强烈。源氏发现她时，她大约十岁，是个迷人的孩子。他绑架了她，将她囚禁在一所孤零零的房子里，将她塑造成他理想中的完美妻子，并在她十几岁时娶她为妻。小说将这一切描绘成一场浪漫的邂逅。但散文同时也清晰地展现了紫式部视角下正在发生的事情：这个男人，最初以养父的身份出现在她面前，却在她年幼时来到她的床上，对她施以痛苦的侵犯，违背了她的意愿，让她痛苦不堪。所有关心她的人，没有一个人伸出援手去帮助她。

春光院庭院里的一棵松树

石山寺的《源氏物语》作者紫式部的雕像

源氏四处寻觅风流韵事，突然间，叙事透露他已于52岁时去世。至此，《源氏物语》的故事线开始反转：接下来还有13章，主要以京都南部的宇治城为背景，讲述了两位下一代男子争夺年轻公主浮舟的爱情的故事。他们卑鄙的手段让浮舟陷入绝望，她的痛苦成为了叙事的焦点。最后一章以神秘而反浪漫的方式为全书画上了句号——浮舟弃世出家——我第一次读到它时，感到一阵震撼，因为它与西方叙事所灌输的那种顿悟式或启示式的结局截然相反。

当我带着去京都游玩的想法重读这本书时，我开始读最后几章，感觉这本小说在坚定地自我否定。故事粗暴地背弃了之前的关注点，声称它一直以来教导我们重视的那些东西——心痛、命运的起伏、对美学的关注——最终都变得毫无意义；仿佛作者对男性的冷漠失去了耐心，而这种冷漠在小说中被奉为宫廷优雅的标志，在很多篇幅中都如此。

任何文本的读者都能理解其一半的含义。对我这个21世纪初的美国女性来说，敏感而自由奔放的紫式部族如今似乎正饱受平安宫廷墨守成规的压力。我读着她对人物内心状态的激进描绘，仿佛它们是作者自身叛逆灵魂的喷发。或许这种颠覆性的解读是我自身的愿望满足。但京都本身似乎也认同这一点。这座城市适合热爱历史、欣赏模糊性的人。神社随处可见，精心维护和修复，是一代又一代崇拜它们的人们的死亡警示。四月的樱花树，短暂的粉色盛放，似乎充满了“物哀”的精神——日本人认为事物无常，既有淡淡的忧伤，也有无常之美。在这里，紫式部的作品从未消失，同时也从未停止以新的形态和变化来适应当下。

在春光院举行的茶道仪式上，寺主川上善隆高文牧师为参加者的茶杯斟满茶水。

在野宫神社的入口处，扭曲的绳索是神圣空间与普通空间之间的界限。

拂晓时分，我们驱车沿着鸭川前行，身旁是被最后几朵樱花点缀的跑步者。和我们一起的还有摄影师城户贵子，以及她大学时代的朋友（也是嘻哈舞者）加贺正明。加贺正明曾担任过小学生的历史导游，那天被邀请担任我们的司机。当我问起《源氏物语》时，贵子耸了耸肩。“每个人都知道源氏，”她说。“它已经深入我们的骨髓了。”但她和正明都已经几十年没读过这本书了。

如同莎士比亚在英语世界的作品一样，《源氏物语》在日本已是一部千年不朽、无处不在的典籍，“无需真正阅读便可称之为‘已读’”，达特茅斯学院教授丹尼斯·沃什伯恩在其2015年译本的导言中写道（在我看来，这是最好的译本，文笔清晰易懂）。《源氏物语》问世后不久，便激发了众多同人小说和插画创作。此后，各个世纪的艺术家们都以这个故事为棱镜，折射出各自时代的美学、政治和精神关怀。它的遗产无处不在——能剧、情色戏仿、佛教仪式、广告、漫画、游戏、动画电影。在宇治的《源氏物语》博物馆，我们观看了一部影片，影片中一个少女变成了一只猫，最终投入源氏的怀抱，源氏的脸上浮现出一种奇异的“ahegao”（意为“性高潮”）表情。对小说的致敬兼收并蓄，不断演变，既不敬又忠实。如今，在紫式部族和她笔下人物曾经常去的地方，也能找到对这部作品的回响。

天刚亮，正佐带我们来到日本最古老的神道教神社之一——下鸭神社。下鸭神社始建于678年，在紫式部族在此供奉神祇时，它已是一座古老的神社。神道教是一种本土的万物有灵信仰体系，其出现早于佛教传入日本。如今，神道教的祭祀场所与佛教寺庙和谐共存。环绕神社的森林本身就是神，即“强大的神灵”。我们看到人们清晨带着他们的柴犬散步，向系着绳带、悬挂着纸质闪电的树木鞠躬，这才发现这些树木也是神。源氏在被流放到须磨之前，曾造访过这片树林，并作了一首诗，祈愿这片森林有一天能够洗清对他的不公。随着太阳升起，大多数神道教神社用来驱邪避灾的朱红色颜料开始闪耀夺目。在主神社，Masa 教我们如何祈祷：将一枚小硬币扔进一个带板条的木槽里，鞠躬两次，拍手两次，祈祷，然后再次鞠躬。我们祈祷着，感受到了这里强大的精神力量，也因为向世界传递感恩的火花永远不会有害。

神也可能具有负面力量，神社并不总是通往和平的门户。在《源氏物语》中，上贺茂神社经常出现，有时甚至是冲突的场所。我们到达时，上贺茂神社在炎热的午后阳光下显得喧闹、拥挤且过于明亮。在一个令人难忘的场景中，源氏的情人之一，嫉妒心极强的六条夫人和他的第一任妻子葵，都乘坐牛车来到上贺茂，在葵祭或野姜节期间观看源氏骑马经过，很快就开始争抢最佳观赏位置。六条夫人嫉妒的灵魂最终进入葵的身体，使葵感到恶心，直至她死去。后来，年轻的紫也被那个恶灵附身。

皇宫于1855年按照平安风格重建。

紫式部之墓

我们到得太早了，错过了五月中旬举行的野姜节。届时，身着平安时代服饰的祭祀者将从京都御所前往神社。我很高兴能避开熙熙攘攘的人群，一睹其风采。京都御所本身在过去几个世纪中曾多次被烧毁，并于1855年按照平安风格重建。其规模之宏大令人叹为观止，其屋顶由层层叠叠的柏树皮构成，并用竹条捆扎固定，拐角处呈现出令人惊叹的弧形。周围则是耙好的碎石草坪，以及修剪整齐的树木公园，更增添了它的宏伟气势。

贵子从未到过这里——“对我来说，这是一个全新的日本，”她低声说道。片刻之后，一阵响亮的警报响起：她跳过了城墙周围的护城河去拍照，被卫兵训斥了一顿后，她又轻快地跳了回来，笑着。宫殿里，房间昏暗宽敞；在平安时代，这些房间会被屏风和窗帘隔开。我想象着紫式部试图在这个地方写作，用薄薄的丝绸隔绝他人的喧嚣、声音和气味，试图将自己和烦恼忘却在写作中。我看到她正在写的这本书，将成为她与世界之间的另一道屏障，而这本书带来的名声，恰恰相反，反而将她与这个世界联系得更紧密。

尽管紫式部族在日记中记录了她在宫廷中的孤独与疏离，但她童年时期的故居之一却离这里只有几英里远。庐山寺是一座天台宗的深色木结构寺庙，据说就位于她祖屋的所在地。几百年前，大火烧毁了原来的住所，但在寺庙静谧庭院外的房间里，有一个小型展览，展出了卷轴和镀金贝壳，上面装饰着小说中的场景。正门上的一块牌子宣称是紫式部族的，并自豪地称她为“世间伟人”。

真佐带我们来到一条繁忙道路旁的另一个安静的庭院，在那里我们找到了紫式夫人的墓地。墓地里有两座维护得整整齐齐的土丘，两座墓碑。据说，紫式夫人的古老遗骨就埋在大土丘之下；较小的土丘之下，埋葬着比紫式夫人早两个世纪的诗人小野高村的遗骨，他被认为是地狱灵魂的守护神。没有人知道他们是如何被配对的，但传说紫式夫人的仰慕者担心她那本不光彩的作品会让她遭受来世的惩罚，于是将他们并排安放，以便他能帮助她离开冥界。我默默地向她的遗体道谢，感谢她为我所钟爱的这本书留下的痕迹。回应我的是墙外街道上鸟鸣和车水马龙的声音。一辆垃圾车缓缓驶过，用日本小孩的声音循环播放着警告的录音，打破了这片庄严的氛围。

或许，这本书最重要的拍摄地点是一座名为石山寺的八世纪寺庙，它位于京都以东，坐落在俯瞰日本最大淡水湖泊琵琶湖的山坡上。传说紫式部族在丈夫去世后到访此地，凝视着八月的明月，灵感迸发，写下了这本杰作。石山寺是我们参观过的神社中最令人叹为观止的，拥有徒步小径和俯瞰湖景的视野，但我们遇到的游客却寥寥无几，或许是因为从京都出发需要换乘两次火车。寺内散布着紫式部族的雕像，每一尊雕像都描绘的是一位额头宽阔、头发蓬松、手握毛笔的女性形象。一进门，我就感受到了一种奇特而神圣的能量。

银阁寺的花园

我相信，地点如同人一样，承载着记忆，而当地点记忆浮现时，它会通过身体传达。场地上的一座小型博物馆展出着平安时代手写文字的古代卷轴，以及紫式部族或许曾向其祈祷的古代佛像。石山寺从巨大的、参差不齐的硅灰石板中拔地而起；宝塔像小帽子一样耸立在山顶；紫藤高悬；湖面波光粼粼；凉风和四月的阳光透过树叶，轻柔地洒落在我们的肌肤上——一种我一直在寻找的模糊理解终于到来。在那里，我的身体仿佛认出了紫式部族早已逝去的身影，她也曾像我一样，像动物一样站立在那里，注视着石头，嗅着树林和湖水的气息，感受着微风拂过，感受着她肌肤上的温暖。我被一些我只在理智上知道的真相所吸引：紫式部族作为她那个时代的女性，需要鼓起多大的勇气，当她将自己的一生奉献给平安时代的日本文学时，她一定感受到了多大的孤独和不安全感。

我们拾级而上，来到宏伟的寺庙，在那里发现了一尊观世音菩萨的雕像。观世音菩萨是佛教中慈悲怜悯的神祇。我们抛钱，摇铃，鼓掌，向观世音菩萨祈祷，祈求他能拯救我们这个受伤的世界。

在日本之旅结束时，我对真正的紫式部了解得比以往任何时候都少。她并没有像夜里的幽灵一样来找我。虽然在京都，我感受到了一位比我想象中更具叛逆精神的艺术家，但她并没有发出明确的信号，要我打破那些制造了当代悲剧的毒害性叙事。我对她生命中的那些令人心痛的事物，以及那些文字之外的她，并没有更多的理解。

然而，我的身体比头脑更能理解《源氏物语》以及它那位奇妙的作者。首先是通过味觉：在琵琶湖附近的一家旅馆——以地热温泉闻名——我们吃了一顿怀石料理。这是一种依季节而定的多道餐，每一道菜的味道、质地与香气都经过精心编排。这顿饭没有亚里士多德式的高潮弧线，没有所谓的“主菜”，每一道都同样重要，各自需要被细细品味。清汤之后是新鲜到仿佛仍在颤动的生鱼片，接着是炖煮的咸鱼，然后是烤制的菜肴，如此一环接一环，延续了三个极致精美的小时。这顿饭是片段式的、有规律的，拒绝了“高潮”的概念，而全然沉浸于当下。

在禅宗天龙寺，我们漫步于我所见过的最美的花园，视觉让我领悟到更多。日本花园不像许多欧洲花园那样崇尚对称。它们并非围绕任何中心点建造。相反，它们的建造注重质感、色彩和季节。据说，天龙寺的花园保留了14世纪建造时的原貌。当时，设计师兼住持梦裳漱石将周围的山丘融入花园的格局，这种传统被称为“借景”。因此，花园中的任何地方都有其独特的完美视野；每个地方都蕴含着新的思考。建筑物周围整齐的砾石路，使人意识到当下，也意识到万物的无常。当我漫步其间，我变得极度敏感，仿佛看到了图案、重复、质感、转瞬即逝，以及视角的变换：锦鲤、池塘、石头、杜鹃花、山茶花、松树、垂枝樱花，以及远处绿意盎然的山丘。我感觉自己仿佛获得了一张《源氏物语》的三维地图。

随后，在春光院的茶道冥想仪式上，身着华丽紫色袈裟的川上尊文法师，用它睿智而隐晦的方式，将我的身体一直以来诉说的话语倾诉了出来。我们坐在房间里的垫子上，房间通向一个凉爽的花园，我们被引导着进行了长时间的冥想。冥想结束后，法师告诉我们，开悟当然没有单一的定义。自我是一个不断变化、无常的现象，大脑和身体在时空中不断变换，自我和他者之间没有清晰的界限。他告诉我们，西方人追求确定性，而我们应该拥抱模糊性；模糊性是自然的一部分。他说，要品尝用冷水浸泡过的茶，我们应该先用舌尖品尝，然后再用舌根品尝。先尝鲜味，再尝花香。先尝苦味，再尝甜味。

旅行提示

鞍马温泉

在京都，距离真正的地热温泉最近的地方要到市区外三十分钟的路程。精明的旅客会在办理完酒店入住手续后，立刻乘坐电气列车上山，一边泡在露天温泉里驱散时差，一边欣赏夕阳。我们第一晚太累了，没有去，结果在整个旅程中都懊悔不已。请一定要吸取我们的教训！据说这处温泉在冬天尤为迷人，飘雪时景色尤佳。和大多数温泉一样，鞍马的浴池按性别分开。虽然在日本许多地热公共温泉里禁止纹身，但据我们所知，来这里的朋友即使有纹身也没遇到任何问题。

520 Kuramahonmachi, 左京区, 京都, 601-1111, 日本

春光院茶禅仪式

身着紫色僧袍的川上崇文禅师也像一缕灿烂的阳光，风趣幽默，见解深刻，让您恨不得将这段经历延长一倍。他带领游客——坐在垫子上（不过也有椅子供坐直的游客使用）——进行两次简短的禅修；向他们展示如何品尝优质的宇治绿茶；带领他们参观寺庙；并发表一场富有哲理的讲座，内容丰富，数月之后您还会回想起他的话。禅室外的花园里鲜花盛开，蝴蝶翩翩。寺内镀金屏风上装饰着柏树、仙鹤和牡丹，这是 19 世纪画家狩野永学的作品。这是一个宁静的休息场所，可以帮助您在参拜其他神社之前恢复精神。

42 Hanazonomyoshishinjicho, 右京区, 京都, 616-8035, 日本

京都手工艺中心

孝文禅师演讲的其中一个教训是，在日本传统上，艺术和工艺是相同的；工匠之间没有高低贵贱之分。握着一把完美平衡的手工刀，你就会明白，一件日常用品如何能像毕加索的画作一样，成为一件艺术品。虽然京都有很多专门经营特定工艺品的商店，但在这个安静、光线充足的地方，琳琅满目的商品——陶瓷茶具、优雅的花鸟画、丝绸和服——绝对会让你忍不住买个更大的行李箱，把所有礼物都装回家。

17 Shogoin Entomicho，左京区，京都，606-8323，日本

仁和寺的晚樱

日本人对樱花（樱花）如此重视，以至于日本气象协会每年春天都会发布全国范围的樱花预报。如果你错过了京都的樱花季，位于京都西北部的仁和寺，即使在四月中旬之后，也能欣赏到晚开的御室樱花。我觉得这种体验简直是超现实的：在仁和寺风景如画的江户时代五层宝塔下，一片粉色的樱花田随风摇曳，很难不让人心动。同时，我感觉自己仿佛找到了一张立体的明信片，上面描绘着最真实的日本风情。

33 Omuroouchi, 右京区, 京都, 616-8092, 日本

Ryō-shō

京都遍布米其林星级餐厅，但要找到像Ryō-shō这样既私密（只有八个吧台座位和一间包厢）、价格相对亲民、食材又如此新鲜的餐馆，却并不容易。这家二星餐厅位于祇园町南侧一条氛围独特的小街上，街道被红灯笼点亮。主厨藤原诚在食客面前亲手呈上一顿精致悠然的多道怀石料理；为每一道菜搭配精心挑选的饮品；用餐结束后还会亲自送客到门口致谢。那份款待之心，也成了餐食风味的一部分。

我是个鱼素者——我不认为鱼有灵魂——但我还是没能抗拒尝一口丈夫的姬牛肉。那肉质柔嫩如黄油，美味到让我丝毫不为吃掉一个有灵性的生物感到内疚：仿佛主厨的极致用心减轻了这种牺牲。

Ryō-shō的意思是“超越天空”，而每一口丰腴的滋味，都足以让人瞬间忘却一切，只沉浸在舌尖的感受之中。

570-166 Gionmachi Minamikawa, 东山区, 京都, 605-0074, 日本

二条城

在京都之旅中，我专注于平安时代，发现皇宫令人震撼，但建于江户时代（1603-1868 年）即幕府统治时期的二条城很难不让人心生敬畏。这是故意为之。城内的二之麿御殿是第一任幕府将军在京都时的住所，其设计最大限度地体现了敬畏之心。每个房间——我不知道有多少个房间，因为房间通向另一个房间，我很快就进入了神游状态——都装饰着大量的镀金屏风和木雕。地板被称为“夜莺”地板，脚下传来小鸟的鸣叫声；有人说这种声音效果是一种防盗措施，但实际上，这是钉子在地板夹上吱吱作响的结果。叽叽喳喳的声音、游客们挤在一起的气味、木头的深色、极简的窗户、精致的装饰——所有这些都能让 21 世纪的游客感觉仿佛穿越时空。

日本京都市中京区二条城町 541 号，邮编 604-8301

先斗町小巷

我们在京都吃过的最疯狂、最刺激的饭菜，都是些意外的收获。我们喜欢这种漫步进餐厅，用谷歌翻译翻看菜单，指点着任何看起来有意思的菜品，或者说，在佛罗里达的家乡哪儿都吃不到的菜品。我吃到了人生中最美味的烟熏鳗鱼，那地方有很多巨大的塑料箱，里面放着各种奇形怪状、带刺的、我认不出的海洋生物，等着被扔进篮子里煎炸。这条小巷紧邻京都的主干道鸭川，里面挤满了精致的小酒吧和烤鸡肉串，是坐在户外欣赏人来人往的绝佳去处——各种年龄、国籍和醉意程度的人。

日本京都市中京区604-8014

本文作者：劳伦·格罗夫 (Lauren Groff)是新书《The Vaster Wilds》的作者。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D