资本塑造的“美”坑了多少底层人？

健美真的美吗

最近有个健美选手猝死，引发了圈内热议。具体是谁我就不说了，人没了，他家人和朋友应该很痛苦，不提名字为好。

其实健美圈，类似的猝死案例挺多的。大家随手搜搜就知道。就在最近这个案例之前两个月，有一个37岁的健美选手猝死，前年还有个23岁的女选手猝死，都引发了圈内外的热议。

国际上猝死的案例也很多，比如巴西选手何塞·席尔瓦、印尼网红贾斯汀·维姬、白俄罗斯选手伊利亚·耶菲姆奇克、德国选手乔·林德纳、美国选手肖恩·罗登、乔治.彼德森、塞德里克·麦克米兰和约翰·梅多斯……

我列举的这些案例，年龄基本分布在25-46岁，时间也多是最近几年的，死因，心血管疾病占了近70%，药物检出率91%，包括类固醇/兴奋剂代谢物。

我不知道大家是否跟我有一样的感受：就是从未觉得健美真的美。

首先，健康不健康，上述猝死名单已经说明部分问题。至于美，每个人审美标准不一样，讨论起来比较复杂，但就我个人而言，是真没觉得一身隆起的肌肉有多美，乍一看，我甚至觉得吓人。

可能有人会嘲笑我不懂运动之美、不懂竞技之美。

可是在我看来，美本身很难拿去竞赛。不是说我这样的普通大众的审美就是美的唯一标准，各美其美、美美与共嘛，胖的、瘦的、高的、矮的、壮的、不壮的，都有人喜欢，都有人觉得美，这是毫无疑问的，也没什么问题。

但美一旦拿去竞赛了，就必然会分出第一第二第三，那一定会有人为了追求第一走向极端。

你说这种健美比赛中的身材我不喜欢，那现在荧屏上出现许多极端的“白幼瘦”，是不是就是美的标准呢？

其实我还是那句话，美存乎一心，喜欢不喜欢都是个人的事。实际上，荧屏上那种“白幼瘦”，也是人类身材审美的另外一个极端，它与健美赛场上的肌肉男女，其实有一曲同工之妙——都是“比”出来的。

当然，虽说各美其美，但也不能说美就完全没有标准，美丑本身还是有一定的分界线的。

多数像我这样普通人眼中的美，可能更多追求的是一种“恰如其分的美”：没有大块肌肉的情况下，但只要身材匀称、看着顺眼，就挺好，当然有点肌肉或许会加分—— 但前提是，别整得像粘上去的巧克力一样。

我知道，现在健美，就跟打篮球一样，已经变成一项运动，早就超越大众审美范畴了。百科的定义是这样的：

这项运动，已经有非常丰富的理论教材，相关从业人员也很多，国内外的比赛也很多。

所以如果用大众的审美标准，直接否认该运动、该行业，好像也不对。但作为一个外行人，我还是想说，职业竞技健美，本身没什么问题，但该行业，确实有太多人早已背离了健与美的初衷！

而且，可能恰恰因为健美变成了一种“竞赛”，一项可能影响饭碗的职业，促使其中一些从业者违背健康、科学的原则，走了极端，包括违背自身身体条件过度锻炼，乃至吃各类增肌药物。

卡利肌肉

2022年，美国44岁的健美冠军选手 塞德里克·麦克米兰，突然死亡。

同为美国健美界的网红选手卡利肌肉（原名，查克·科尔肯德尔），可能感同身受，在个人的自媒体频道上呼吁，必须停止健美运动了。他向滥用类固醇的职业健美运动员发出警告：“你会英年早逝，有人把你们当作试验品”。

卡利肌肉，1975年出生于美国加利福尼亚州奥克兰的一个充满暴力和犯罪的环境。自幼由母亲和继父抚养长大成人。然而，继父对他并不好，经常对他拳脚相加。

为了养活自己，还未成年时，他就在当地一个叫“21小时健身”的健身房找了份工作。他在这个健身房，算是找到了一个避风港，暂时远离了美国那种黑人社区的暴力和毒品环境。也是从这份工作开始，他爱上了举重。身体越练越壮。

上小学时，卡利就被迫买枪来自卫，因为他曾多次遭受同龄人的死亡威胁，这些人曾扬言要杀了他。而每次从健身房回到家，他还要遭受继父的打骂。

但卡利很争气，凭借出众的身体素质和运动能力，高中时，他加入了了校摔跤和田径队，并获得弗雷斯诺州立大学的橄榄球奖学金。通过运动，他赢得了别人尊重，获得了人生的乐趣和活着的意义。

然而，大学时，他的生活突遭变故。一场帮派枪击，夺走了一直帮助他完成学业的哥哥的命。亲身体验过枪支暴力对家庭的毁灭性影响后，他穷困潦倒，没钱付房租，也没钱吃饭，最终铤而走险，持枪抢劫，被警察逮捕入狱，判了7年。

可人生的奇妙之处，就在于塞翁失马焉知非福。

正是在坐牢期间，卡利拼命增肌，并申请参加了健美比赛。1997年，监狱不再让健身了，他跟狱友合作，进行徒手训练和人体负重训练。监狱里伙食差，他通过蜂蜜棒、面包、甜甜圈等补充能量，肌肉因此越来越大。

这段有意思的经历，被媒体 拍了下来，所以出狱后，卡利很快就走红网络，成了一名健身网红，通过在油管发布锻炼和营养视频，拥有数百万用户。2012年，他赢得了加州先生健美大赛的冠军。他还写了自传，成了励志演说家，甚至出演过多部电影，赚得盆满钵满，然后迎娶了漂亮女友，走上人生巅峰。

然而，认识他的人都知道，他练就这身大块 头，令人难以置信的血管和肌肉清晰度，不用药物是绝无可能的。他成功后，许多人盛传，说他在监狱靠吃方便面增肌，其实这都是胡扯。后来在记者不停地逼问下，他最终不 得不承认，自己是使用过药物的。据他自己说，他是自34岁开始使用类固醇，十几年来持续滥用。

所以当2022年，美国健美冠军选手 塞德里克·麦克米兰突然死亡后，他也心生恐惧，在自媒体频道呼吁大家不要再搞健美活动了。

然而就在他这次呼吁后不久，2023年1月，油管另外一位健美大神级人物里奥.雷克斯，被发现死于泰国的卧室，房子里的东西被洗劫一空，死因成谜；2023年2月，健美职业运动员李·班克斯，在与肠道癌斗争两年后去世，年仅51岁；油管上绰号“拉丝哥”的德国健美选手乔·林德纳，也在2023年死于动脉瘤，离世时，正躺在女友的怀中……

也是在2023年，卡利突发心脏病，被送进了医院，他声称他身体左侧供血的动脉“100%堵塞”。他告诉他的粉丝们要注意自己的健康，说不是所有人都有“第二次机会”。幸运的是，他接受了成功的手术，住两天院就回家了。

其实从35岁开始，卡利就一直坚持去医院做定期检查的，而且也有听医生的嘱咐，每天吃药。

很多人羡慕他的名气，羡慕他的身材，但近些年，他越来越经常地提到：“我真希望我从来没有参加过健美比赛。”

——这话说的，当然有些矫情，因为不能否认，出身底层的卡利，如今所得到的一切，都是通过健美比赛、练肌肉、展现身材所得来的。

只不过，身边越来越多同行的英年早逝，加上他个人的疾病，令他心生恐惧，有了一些反思，愈发认清了这个行业的本质。

资本利导下的身体

其实卡利的故事，最核心的东西，还不是他从一个健美运动得益者，变成了这项运动的反对者，而是他的底层出身、坐牢的经历。

媒体包括围绕在他身边的经纪公司，一直把他包装成“街头健身”、“囚徒健身”的典范。各类从他身上捞钱的资本，想要通过他，证明健美不仅能锻炼身体的美，更能改变一个人的阶层，洗涤一个人的灵魂。

而像监狱这类权力机构，也乐于将他塑造成“改头换面”的典范，吸引更多穷凶极恶的囚徒，以他为榜样，当然也就能大大减轻监狱的负担。

所以某种程度上，卡利就是资本和权力“合谋”的产物。他的角色，看似光鲜，但放在古罗马，与斗兽场中的“斗兽士”、“角斗士”，也没有本质区别。

的确，卡利的故事确实可以证明，健美是一条底层人改变个人命运的途径，因此无可指摘，反倒应该对此表示感恩。而且，任何想要改变命运的底层人，也都避免不了迎合资本、权力，包括做篮球运动员，拳击手，足球运动员，本质上不都一样吗？

但问题就在于，健美这个行当的猝死率实在是太高了，想要改变命运的底层人与资本、权力订立的不仅仅是金钱的合同，还是卖命的生死契。

健美，跟其他所有运动都不一样，不是锻炼某种技能，而是通过“雕塑”身材，来迎合大众猎奇的目光，至于这身材美不美，健康不健康，会不会让运动员折寿，资本实际并不关心，但它会尽量将这种“目光经济”包装成追求健康和美。

而围绕着健美，一系列的健身器材、营养补剂、运动服饰、装备、健身服务与课程、康复与护具、美容和健康衍生品，甚至包括各类增肌药物，已经形成了一条非常完整的产业链。资本，通过组织各类比赛、宣讲各类励志故事，重塑大众审美观念，以达成高额利润的目的。

任何运动，都离不开身体，这点毫无疑问。但唯有健美，是直接把身体本身当“产品”。而为了追逐最大化的名利，健美先生、女士们几乎不可避免地使用药物这种不健康的手段，这实际也是行业内默认的“潜规则”。此时，通过药物吹胀起来的肌肉，显然不会有健康，也不可能美，本质是一种资本利导下的自残。

卡利的警告、忏悔，揭示的是职业健美运动的深层矛盾：一方面，这项运动的确给了太多底层人甚至监狱中的囚犯一条实现阶层跃升或重新融入主流社会的途径，但另一方面，这项运动又以摧残运动员身体为代价。

卡利曾经悲切地说过：“我的生活被毁了！对于死去的肖恩·罗登、塞德里克·麦克米兰，人们都不在这里谈论它。……太蠢了！放聪明点！尽可能少吃，尽可能多喝水，但也不要过量。”

这大概是作为“业内人士”的卡利最无奈的表达了，行当本身的规律，是不以他个人的意志为转移的，他也只能劝人“多喝水”。所以未来，会有更多的人进入该行当，也会有更多人献出生命。

结尾

我无意因为一个运动员的猝死，就攻击整个健美行当。实际上，圈外人可能不太了解而已，这个圈子还是出了很多非常励志、非常正面的运动员的，有些还为国争光了。

比如，中国女子健美“第一人”曹新丽、被誉为“中国第一肌肉巨兽”的鹿晨辉、中国第一个健美世界冠军钱吉成，他还曾在三亚传递北京奥运圣火，以及全国健美冠军林沛渠等。

现在在一些短视频平台，我也经常能看到几个肌肉练得非常发达的网红，比如经常去包塘、人称“李赔光”的李维刚，他在网络上的形象非常正面，以经常做善事著称。

所以说，这个行业本身实际已经非常成熟了，行业里也确实出现了许多非常优秀、励志的运动员。只是，层出不穷的猝死案例，也确实不得不让人反思所谓“健美”，到底健在哪、美在哪？

我通过AI工具搜罗数据，对比了一下不同运动类型的猝死率，数据证明，职业健美的猝死率确实高得离谱，位列榜首，比排名第二的职业拳击，高出10-14倍。

而且，职业健美，与举重这项运动有点类似，就是参与者本身，许多都是像卡利一样出身底层的人。至少在国内，极少见到哪个富二代将自己练成“卡利第二”的。

为了改变自己的命运，这些底层出身的奋斗者，以身体为筹码，乃至不惜把命给搭上，听起来有一种祁同伟“以身入局、胜天半子”的悲壮感，但就像卡利说的：“肌肉的维度可以测量，生命的长度却无法重来。”

作者：肖申克，蓝钻故事主笔