茅奖作家阿来书展对谈：经典里藏着对抗快时代的智慧

东方网记者熊芳雨8月19日报道：2025上海书展期间，百名读者与线上数十万观众共同见证了一场文学的“星际穿越”——在《尘埃落定》获茅盾文学奖二十五周年的分享会上，作家阿来与毛尖、黄德海、曹元勇三位学者展开了一场关于经典重生的思想碰撞，分享会由“阿来书房”主理人阿丽丽主持。

“当年我在茅盾文学奖颁奖礼上的演讲题为‘随风远走’，当我在电脑上敲出最后一个句号，就该和这部作品告别了。”阿来将《尘埃落定》比作自己的“大儿子”，言语间带着父亲般的温情与洒脱。这位曾将科幻杂志推向百万销量的主编，在文坛却以“外星文明”的姿态重构着汉语写作的疆域。

当主持人抛出“傻子智慧与时代速度”的命题，现场展开关于生存节奏的哲学思辨。阿来以林则徐贬谪日记为喻，揭示速度的本质：今人4小时穿越乌鞘岭隧道却一无所见，林公徒步7日反记录“五户人家三棵杨树”。他强调写作是对语言的绝对臣服——“当敲下小说最后一个句号，就该告别”。在高效时代，他捍卫“骑毛驴的权利”：慢不是落后，而是让语言在时间中发酵，正如《尘埃落定》中罂粟花开时，二少爷选择种粮的“滞后智慧”。

黄德海聚焦文本的时间工艺：小说以“慢速语言”讲述土司制度30年崩解，恰似用四三拍华尔兹节奏演绎革命进行曲。他揭示《尘埃落定》的“降速陷阱”：藏汉语法杂交创造语言陌生化，迫使习惯速读的大脑重启——读者无法预测下一句，如同解码外星电报。这种被迫的慢正是对抗“爽文时代”的文学抗体。

毛尖却犀利指出二少爷的辩证速度：“他预言土司灭亡快如火箭，改种粮食的决断超前如先知。”这种以慢表象实施快超越的智慧，在出版人曹元勇那里获得共鸣。他从媒介进化史切入：电子阅读器日读百页的效率，不敌纸质书开篇“铜盆洗手”引发的震颤。他以登乌鞘岭遇暴雨的亲身经历，阐明环境决定节奏：“想慢赏曹家庄，车却飞驰而过；欲驻足山顶，冰雹逼人狂奔”。出版人直言快慢无优劣——当年轻人刷短视频解构经典时，他坚持“十日读《战争与和平》才是顶级生命投资”。

面对年轻读者将土司制度解读为“职场内卷”，阿来认为“不是一定要这样概括年轻人”，但指出当下读者“过于关注眼前处境”的倾向。他举例说明书店现象：从《三国演义》《水浒传》中摘取“职场智慧”的流行读物，实则是功利化阅读的缩影。他提出作品应作为“远方镜像”存在：若小说蕴含启示，也应是关于人类普遍困境的隐喻，而非具体问题的解决方案。他以幽默反问消解职场焦虑的局限性：“要开解的东西多了，最能开解的是号称解万愁的《佛经》”。