47年，6旬老太来部队寻当兵儿子，报上名后，政委：您快来司令部

1947年，有位六十多岁的老太太来到部队寻找自己的儿子，谁知道报上儿子大名之后，政委就立即将她请进了司令部。

这位老太太的儿子是谁？又为什么不主动回家看望亲人，还要年迈的母亲来找呢？

1915年，湖北黄安的一户农民家里迎来了一个新生命，这对夫妻喜出望外，并给儿子起名为陈锡廉。家里十分贫苦，几亩薄田连地主的租子都抵不过，陈锡廉3岁那年，他的父亲积劳成疾，最终倒在了田埂上。

临终前，他还攥着妻子雷敏的手交代：“娃们……要活下去。”那时候，雷敏肚子里还怀着孩子，她抱着哭嚎的陈锡廉，看着家徒四壁的土坯房，最终强忍下自己的不舍，咬着牙把大女儿送到了地主家做帮工。

随后，她就揣着几个菜团子，带着小小的陈锡廉开始走街串户地乞讨求生，她一句句交代孩子：“谱庆，牵着娘的衣角。”那时候，怀孕的妇女很少能够得到优待，雷敏只能遭受许多人的白眼和谩骂。

甚至还有地主放狗咬他们，陈锡廉个子小，跑不快，不免被扑倒在地，雷敏就用自己的身体护着他，整个后背都被狗牙撕出几道血痕。夜里躲在破庙，她用破布裹住儿子冻裂的脚，悄悄把一根红绳系在他脚踝上：“娘怕你走丢，牵着绳就跑不远了。”

但这根小小的红绳最终还是没能拴住少年的心。陈锡廉想参军，但母亲怎么都不愿同意，她只想自己的孩子能平平安安地活下去。

1929年，詹才芳带着红军路过村口，陈锡联趁着放牛偷偷跟上队伍。他在山坳里躲了一夜，听着母亲喊哑了嗓子找他，流着泪朝家的方向磕了三个响头：“娘，等我打跑地主就回来。”

参军的时候，陈锡廉不识字，登记的人员写成了“陈锡联”，于是从那以后，他就一直都叫这个名字了。当时陈锡联也才14岁，怎么看也只是个半大孩子，就被分到了勤务班。个子小扛不动步枪就帮伤员们换药。

1931年黄安战役打响的时候，他已经是连指导员了，路过家门口时远远看见母亲在田埂上插秧。想喊一声“娘”，却被通讯员一把拉住：“敌人援军快到了，快走！”

陈锡联回头望了一眼母亲佝偻的背影，最终还是转身冲进枪林弹雨之中。1937年夜袭阳明堡的时候，陈锡联可以说是真正地声名大噪。当时日军机场每天轰炸太原，陈锡联带着战士摸黑潜入，用手榴弹炸毁24架敌机。

战斗结束后，他的照片登上报纸，雷敏看到儿子的照片以后就捧着报纸让识字的乡亲念，听完之后直说：“俺儿炸了鬼子的飞机！”她用布把报纸包好藏在炕洞里，逢人就说：“谱庆在打鬼子，是好样的。”

陈锡联在前线打仗的时候，雷敏托村里识字的人给儿子写了一封信，又找到南下的货郎，辗转了半年多才送到陈锡联手里。信上只有短短几行字：“娃，别惦记娘，吃饱穿暖。”

收到信以后，陈锡联就一直把它贴身收着，有硬仗要打的时候就先拿出来看看。时间长了，信纸都被汗水浸得发了皱，边边角角也磨出了毛边。

抗战胜利之后，雷敏就听说自己的儿子成了“大官”，却并不知道他在哪支队伍里。为了见儿子一面，她就跟着解放军的足迹走，从湖北走到河南。

直到1947年刘邓大军挺进大别山，陈锡联的弟弟陈锡礼给部队当向导，无意间提起：“俺哥叫陈锡廉，小时候叫谱庆。”这话传到政委杜义德耳朵里，他猛地站起来：“快把人请来！”

当雷敏被搀扶着走进司令部，看到屋里三十多个穿军装的人，手心里全是汗。有人逗她：“大娘，您瞧瞧哪个是您儿子？”她眯着眼挨个儿看，突然指着刚进门的陈锡联，声音抖得厉害：“是你！你是俺的谱庆！”

陈锡联愣住了：眼前的老太太头发全白，脸上的皱纹更是多了不少，可那双眼睛还是小时候哄他睡觉时的模样。他扑通一下就跪了下去，声音哽咽：“娘……儿子不孝……”雷敏摸着他肩膀上的伤疤，眼泪滴在军装上：“回来就好，回来就好……”

那晚司令部的油灯亮了一整夜。雷敏把藏在包袱里的鞋垫拿出来：“你小时候最爱穿娘纳的鞋，这双厚，冬天冻不着脚。”陈锡联捧着鞋垫，想起小时候母亲纳鞋，光太昏暗，针尖总扎到手指，却笑着说“不疼”。

他把这些年的经历慢慢讲给母亲听：炸机场时怎么摸黑爬铁丝网，打鬼子时怎么用刺刀拼杀，还学詹才芳将军的口音逗母亲笑。雷敏听得入神，时不时叮嘱几句：“当大官了也得吃饱饭，你看你都瘦了。”

天亮以后陈锡联就要归队，雷敏把他送到村口，塞给他几个熟鸡蛋：“路上吃，别饿着。”看着儿子骑马远去的背影，她在村口站了很久，久到连马蹄扬起的尘土都看不清了。

这一别，又是好几年。1949年新中国成立之后，陈锡联派人接母亲去重庆享福。雷敏却摆摆手：“城里住不惯，俺在老家能种地，你安心干工作。”

直到1954年她病重，陈锡联才能顺利把她接到身边，可老人没住多久就念叨着要回家：“老家的祖坟还得有人照看。”不久之后，雷敏去世。

每每说起母亲，雷敏都难掩悲伤，他说：“我可能是个忠臣，却实在算不上孝子！”

1997年，陈锡联回到红安县参加李先念纪念馆落成典礼。站在这片熟悉的土地上，他再次想起了自己的母亲，于是就让司机开车前往坟前。已经八十多岁的陈锡联扑通一声就跪了下去，他的额头紧紧抵着墓碑：“娘啊……儿子不孝……”

随行的人都想扶他，却都有些不忍心，陈锡联哭得像个孩子：“您这辈子没享过福，儿对不住您啊……”

墓碑上面的字早就已经被雨水冲刷得有些模糊，可陈锡联还是清清楚楚地记着，母亲生前总说：“谱庆，你打胜仗就是对娘最好的孝顺。”