缙云丨李红梅：南瓜箜饭里的夏天

南瓜箜饭里的夏天

文/李红梅

夏天的傍晚，妈妈爱做南瓜箜饭。从地里摘一个金黄的南瓜，洗净，剖开，掏出南瓜籽，再切成薄片，锅中倒油猛火翻炒，待油盐混合均匀铺平，倒入沥干的半熟的米饭粒，沿锅边掺水，小火箜上十分钟，锅里噼啪作响时，米粒正悄悄吸饱南瓜的甜香。揭开锅，满锅热气蒸腾，裹着油香、饭香、南瓜香，霎时扑面而来。用锅铲沿南瓜饭边沿一铲，一半金黄一半雪白，勾得我们兄妹几个直咽口水。

但我们不急着下肚。

那时候，我们家有一个大大的院子，院子三面是房屋，一面是院坝、围墙。打谷的时候，这宽阔的院坝可以晒干全家六个人的口粮。介于院坝和围墙之间的是葡萄园，葡萄园的边缘上有一口井，供给葡萄园和一家人的日常用水。

这时，哥哥们早就在水井里摇上水来，往院坝边一冲。像是有“嗤”的声响，湿淋淋的地面上方升起隐隐的水汽。水汽带走了地表的酷热，被井水冲过的水泥地面光脚踩上去，带着些地热余温的凉意。摆上一张小桌，几张小椅，几副碗筷，我们垂涎的南瓜箜饭就上桌了。

睡得大汗淋漓两颊泛红眼睛发亮的我刚起床不久，食欲旺盛。晚霞把二哥的白衬衫染成了金色，他笑着递给我一碗南瓜饭——照例是我喜欢的箜得稀烂的南瓜，可以和米饭充分融合，好生入味。那种箜好以后还是大块的南瓜味不足还费牙口。还没品出味来，一碗饭就已下肚，那就再盛一碗。这一次，细嚼慢咽，任油香、饭香和瓜香在口腔里慢慢氤氲开来。即使妈妈做了我爱吃的鸡蛋汤或者别的菜，我也是不一口不吃的，在我的味蕾看来，纯粹的南瓜饭更有辨识度。

此时，葡萄园里的葡萄已经渐渐成熟了，累累紫珍珠和绿珍珠坠在晚风里，笑意盈盈。“瓜足”饭饱后，拣葡萄架上一两串红得发紫绿得透亮的顶熟的葡萄剪下，二哥总把最紫最亮的葡萄让给我，自己拈起青绿的葡萄，在衣角蹭两下就丢进嘴里，还笑嘻嘻地说“这才够味”。一边吃葡萄一边和哥哥们聊天玩闹，天边红霞满天，好像是我们红火的幸福生活的背景似的。

那些个夏天的傍晚，我们都期待这样一顿南瓜箜饭。我们会在地里去找金黄的个儿小分量沉的南瓜，这样的南瓜切时钝刀，瓜质实，吃起来又甜又面。用水冲去包裹南瓜籽的南瓜瓤，晒干，便得到一道可口的小吃。那时候，我还在上学，拥有全家宠爱的孩子，成绩好得理所当然。未来，我会在哪里呢？我会有什么样的将来？拥有怎样的人生？我毫无来由地相信，人生就像南瓜饭，金黄的甜和着米粒的香，不知那漫漫长路，会有多少幸福可期，就会有多少荆棘铺路。中学课本里的“时光荏苒”，是我手捧南瓜饭等毕业，等远方，因为未知，所以雀跃，所以期待，所以有勇气一往无前。

那样的夏天持续了很多年，直到推土机的声音碾碎了葡萄架的影子。爸妈和大哥早就搬走了。二哥已病逝多年。谁也想不到，小时候圆圆脸蛋身体健壮的他会是最先离开的那一个。再和家人相聚时，总是大鱼大肉，谁也不会想起南瓜箜饭。我偶尔会做一次南瓜箜饭，但再也吃不出那香甜的味道来了。

这些年，我会常常梦见那个院坝。有时是满园的葡萄架枝叶婆娑，有时是空荡荡的院子里杂草丛生。最清晰的那次，梦见二哥一边说笑一边在井边摇水，那熟悉的笑脸触手可及。直到铁桶磕在井沿上发出“咚”地一声响，惊醒时才想起，井台、葡萄架都消失在了商品房的地基里，但烙刻进血液里的那飘着南瓜箜饭香味的童年记忆，会时时在梦中相见，永不消逝。

作者简介：李红梅，中学高级教师，九龙坡区作协会员。