万物葱茏，迎来夏意深浓

夏日的风，总是先于日光抵达我的窗前。那风里夹着些微的湿润，又带着几分慵懒，轻轻掀动窗帘的一角，便算是打了招呼。我时常在晨光初露时醒来，见那窗帘微微鼓起，又缓缓落下，如同一个女子在深呼吸。

院里的草木早已不是春日的模样。记得初春时分，它们还带着几分怯生生的姿态，嫩芽初绽，像是少女初次试穿新衣，既欢喜又忐忑。而今却是大不相同了。

石榴树已结出小小的果实，青涩中透着一抹红晕；无花果的叶子阔大而舒展，在阳光下显出油亮的光泽；那几株月季更是开得放肆，红得像是要滴出血来。草木到了这个时节，便不再掩饰自己的欲望，只管将生命的汁液尽情挥洒。

我坐在廊下，看那阳光穿过树叶的间隙，在地上投下斑驳的影子。那些光斑随风晃动，时而聚拢，时而散开，竟像是有了生命一般。忽然想起幼时在乡下，外祖母常在这样的午后，用蒲扇为我驱赶蚊虫，一面讲述那些古老的故事。

她说，夏日的阳光里藏着神灵，它们会化作蝴蝶或是蜻蜓，在人间游荡。那时我信以为真，每每见到蝴蝶停驻花间，便以为是神灵显化，不敢惊扰。如今想来，虽是孩童的痴想，却也不失为一种美好的寄托。

午后的雷雨来得快去得也快。先是天色暗下来，远处传来闷雷的声响，如同天公在清嗓子。继而风起，树叶翻飞，露出银白的背面，远远望去，整片树林都在战栗。雨点砸下来时，竟是有声响的——打在芭蕉叶上是"啪啪"的脆响，落在泥土上则是"噗噗"的闷声。我躲在檐下，看那雨帘将天地连成一片，恍惚间觉得这世界只剩下雨声，连时间都停滞了。

雨后，空气里弥漫着泥土与草木混合的清香。蜗牛不知从何处爬出来，在湿润的地面上留下银亮的痕迹。蚂蚁们又开始忙碌，排着队搬运被雨水打落的果实。一只知了不知停在哪棵树上，忽然鸣叫起来，那声音尖锐而持久，像是要把积蓄了一生的力气都使出来。我不禁想起李商隐的诗句："蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。"这夏日的喧嚣，反倒衬出了几分宁静。

傍晚时分，我喜欢沿着小径漫步。路旁的野草长得茂盛，有些已齐腰高。它们看似杂乱无章，实则各有各的生长节奏。狗尾草毛茸茸的穗子在风中摇摆；蒲公英的种子已经准备好远行，只等一阵合适的风；而那些不知名的小花，则星星点点地散布在绿色之中，像是谁不经意间撒落的珠宝。

我蹲下身来，轻轻抚摸一片草叶，感受到它表面的细密绒毛和叶脉的纹理。这些卑微的生命，从不曾被人刻意栽培，却年复一年地生长、开花、结籽，完成自己的使命。

夜色渐浓时，萤火虫开始出现。它们的光时明时暗，在草丛间流动，宛如天上的星辰坠落凡间。记得小时候，我曾捉了几只放在玻璃瓶里，想要留住这点点光明。

https://www.zhihu.com/pin/1940896420086420945/
https://www.zhihu.com/pin/1940896412440192204/
https://www.zhihu.com/pin/1940896405272126073/
https://www.zhihu.com/pin/1940896402453541944/
https://www.zhihu.com/pin/1940896392122983414/
https://www.zhihu.com/pin/1940896383889547902/
https://www.zhihu.com/pin/1940896383994398313/
https://www.zhihu.com/pin/1940896368571950682/
https://www.zhihu.com/pin/1940896361173202135/
https://www.zhihu.com/pin/1940896354273572075/
https://www.zhihu.com/pin/1940896350905532785/
https://www.zhihu.com/pin/1940896350830048526/

外祖母见了，却叫我放了它们。她说，萤火虫的光是它们的心跳，困在瓶子里，心跳就会停止。那晚，我看着那些重获自由的小光点渐渐远去，第一次懂得了什么是生命的尊严。

夏日将尽时，我整理书架，偶然翻到一本旧诗集。书页已经泛黄，有些字迹也模糊了。其中一页折了角，上面是一首咏夏的小诗。诗句早已记不全，只隐约记得有"绿荫"、"蝉鸣"之类的字眼。我摩挲着那页纸，忽然意识到，这个夏天，连同以往所有的夏天，都已化作记忆中的碎片，如同阳光透过树叶投下的光斑，明亮而零散。

万物葱茏时，夏意正深浓。而我知道，这浓得化不开的绿，终将随着季节的更迭渐渐淡去。就像那些热烈的情感，终究会沉淀为内心的一抹温柔。但此刻，且让我沉浸在这夏日的丰饶里，看草木恣意生长，听虫鸟纵情歌唱，感受时光从指缝间流过时，那微微发烫的温度。