踏花拾锦年，梦里寻安好

清晨推窗，一枝海棠斜斜地探进窗棂，露珠在花瓣上滚动，像极了那年祖母鬓边的汗珠。我伸手去接，那滴水却碎了，如同我总也接不住的旧时光。

祖母的小院在江南雨季里总是湿漉漉的。她穿靛蓝布衫，银发用木簪松松挽着，蹲在花畦边教我认花："芍药娇贵要遮阴，茉莉夜里才肯香。"我踮脚去嗅那白瓣黄蕊的栀子，却被花心里钻出的蜜蜂吓得跌坐泥地。祖母笑着用帕子擦我脸上的泥点，那帕子角上绣着半朵褪色的梅花。

"花是通灵性的。"祖母总这么说。她会在月季含苞时对着花骨朵哼越剧，说这样开出的花才水灵。中元节那晚，她带着我在石榴树下摆好瓜果，看烛火在夜风里明明灭灭。"花开时要想念的人，花都记得。"那年我十岁，尚不懂她眼底的哀愁，只顾数石榴树上结了几个青果子。

后来我在她枕下发现一本泛黄的《花间集》，书页间夹着干枯的虞美人花瓣。父亲说那是祖父参军前最后一次送她的花。

十七岁的春天，教学楼后的樱花树开得疯了。林晚拉着我逃掉数学课，我们并排躺在落满花瓣的草地上。她忽然翻身往我领口塞进一把花瓣，冰凉的触感惊得我尖叫。两人笑闹间，她的麻花辫散了，发丝间粘着细碎的花屑。

"听说樱花下落的速度是每秒五厘米。"她指着天空飘落的花瓣。那时我们刚看完那部日本动画，为里面错过的爱情哭湿半包纸巾。风过时，整棵树都在下雪，有一瓣正好落在她睫毛上，像一只停驻的粉蝶。

高考前夜，我们在自习室传纸条。她写："要是以后你嫁人了，我就往你婚纱上撒桂花。"我回她："那你要是远走高飞，我就把你的信埋在栀子花下。"后来她真的去了北欧，寄来的明信片印着极光，背面写着："这里连樱花都没有。"

收到祖母病危消息时，公司楼下的玉兰正开到荼蘼。我赶回老家，看见她床边摆着一碗清水，浮着两朵新摘的栀子。她已经说不出话，只是攥着我的手放到花瓣上。花香突然浓得呛人，原来人真的会在某个瞬间，通过一种气味读懂全部过往。

葬礼那天下着细密的雨，纸钱灰粘在湿漉漉的杜鹃花瓣上。我偷偷往棺木里放了一枝半开的月季——祖母年轻时最爱的那种胭脂红。泥土落下去时，我听见很轻的"啪嗒"一声，不知是雨滴还是什么碎了。

如今我在阳台上养了许多盆栽。浇水时总恍惚看见祖母的影子映在玻璃上，还是靛蓝布衫木簪子。上周修剪茉莉时，发现林晚当年塞在我字典里的干花书签，紫藤花标本下她稚嫩的字迹已经褪色："要年年陪我看花啊"。

https://www.zhihu.com/pin/1940829666194727163/
https://www.zhihu.com/pin/1940829646301163767/
https://www.zhihu.com/pin/1940829644367585930/
https://www.zhihu.com/pin/1940829641452544239/
https://www.zhihu.com/pin/1940829623630956373/
https://www.zhihu.com/pin/1940829907052660547/
https://www.zhihu.com/pin/1940829852459566207/
https://www.zhihu.com/pin/1940829841436943616/
https://www.zhihu.com/pin/1940829840321283572/
https://www.zhihu.com/pin/1940829838702256217/

昨夜梦见自己变成了一株行走的花树，根系拖着故乡的泥土，枝丫上开着不同季节的花。醒来时枕畔落着几片不知从何处来的花瓣，浅绯色的，边缘已经蜷曲。窗外卖白玉兰的阿婆经过，梆子声在晨雾里荡出很远。

原来我们都在时光里种花。有的开在记忆最潮湿的角落，有的落在旁人肩头成为一场突如其来的芬芳。而那些没说出口的爱与遗憾，最终都成了滋养新芽的腐殖土。

此刻我摊开手掌，接住又一滴下坠的晨露。这次它没有碎，而是颤巍巍地映出整个摇晃的天空。