看她讲自己如何读书，真是妙不可言

本图由AI生成

- 本期故事关键词：伍尔夫 -

那么，如果说克洛伊喜欢奥利薇亚，她们在同一间实验室工作，这将会让她们的友谊更加丰富和持久，因为故事将会不只局限于私事。如果玛丽·卡迈克尔懂得如何写作，而我开始欣赏她的风格；如果她有一间自己的房间，关于这一点我并不确定；如果她每年有五百英镑——但这一点还有待查证——那么，我认为，此处非常重要的事情已经发生。

在图书馆一路漫游，最后，我终于来到了当代作家的书架前，既有女作家，也有男作家，而且女性作家的作品数量几乎跟男性相当了。即使这一点并不完全属实，男性的作品依然更多一点，至少女性的创作体裁不限于小说了。

有简·哈里森关于希腊考古的书，弗农·李的美学书，格特鲁德·贝尔有关波斯的作品。作品主题广泛，体裁多样，都是一代人之前没有女性可以涉猎的范畴。有诗歌、戏剧、批评；有历史、传记、游记；还有学术专著和研究；甚至还有一些哲学书，以及科学和经济学方面的著作。虽然小说依然是主流，但小说本身因为受到其他作品的影响，已然不同往日。早先女性写作的年代里，那种淳朴自然、简洁明快的风格已经一去不复返。阅读和批评让她的眼界更加开阔，感觉愈加敏锐。写作的自然冲动已然耗尽，她或许开始将写作当成一门艺术，而不是一种表达自我的手段。

在这些新的小说中，大家或许会发现这些问题的答案。我随意取下一本书。它原本放在书架的尾端，书名是 《人生的冒险》 之类的，作者是玛丽·卡迈克尔，今年 （1928 年） 10 月刚刚出版。这似乎是她的第一本书，但我告诉自己，要像阅读一个系列的图书中的最后一卷一样去阅读它，同系列的作品我还看过——温奇尔西伯爵夫人的诗歌、阿芙拉·贝恩的戏剧和四位伟大女作家的作品。因为作品是前后相继的，虽然我们总是习惯单独评判它们。我必须将她——这位无名的女性——视为那些前辈的继承者，看看她继承了哪些特点，又沿袭了什么局限。于是，我叹了口气，因为小说常常只是止痛药，而非解毒剂，总是让我们陷入昏昏欲睡的昏昧，而非用熊熊烈火点燃我们的激情。我拿起笔记本和铅笔，开始阅读玛丽·卡迈克尔的第一本小说 《人生的冒险》，看看能获得一些什么信息。

首先，我上下扫视书页，在记住谁的眼睛是蓝色，谁的又是棕色，知道克洛伊和罗杰之间的关系之前，我要先熟悉她的句子。等我搞清楚她手里究竟握着笔还是锄头之后，自然有足够的时间去了解那些细节。我试着咀嚼了一下两个句子的口感。显而易见，有些地方不太对劲。句子之间顺滑的衔接被打断了。有些地方被撕裂了，有些地方被划伤了，时不时地会出现一个亮眼的词汇。就像以前的戏剧里常说的，她正在“大展拳脚”。她仿佛在试图点燃一根火柴，但是没点着。为什么不用简·奥斯汀的句子？我问道，仿佛她就在我眼前。难道说就因为爱玛和伍德豪斯去世了，这些句式就得舍弃吗？唉，如果是这样的话，我不免要叹口气。阅读简·奥斯汀的作品，就像倾听莫扎特演奏，一曲接着一曲，婉转悠扬；而这本书给人的感觉，就仿佛坐着敞篷船，在海上颠簸起伏，一会儿冲上浪峰，一会儿沉入波底。这种生硬冷漠、局促气短的句式，或许意味着她在害怕什么，也许是害怕别人给出“多愁善感”的评价。或许她知道，女性的作品常常被认为花里胡哨，所以她刻意添加了一些荆棘。但是，如果没有仔细阅读，我就无法辨认她是别具一格，还是模仿别人。无论如何，在更进一步的阅读之后，她并没有降低我的阅读兴致。不过，她堆砌了太多的事实，就这本书的体量来说，就连一半的素材都消化不了 （这本书的篇幅只有 《简·爱》 的一半）。但是，她还是费了一点心思，将所有人——罗杰、克洛伊、奥利薇亚、托尼、比格姆先生——都塞到了这条独木舟上。稍等，我靠到椅背上，在进一步展开之前，我必须要整体考虑一下。

我几乎可以确定，我自言自语道，玛丽·卡迈克尔在“玩”我们。因为我觉得自己仿佛在坐云霄飞车，当你以为它要俯冲而下时，它却陡然上升。玛丽正在打破接下来的所有期待。首先，她打破了句式，接着她弄乱了顺序。很好，倘若她不是为了打破而打破，而是为了创新而打破，完全没有问题。她的意图究竟是什么？在面临具体的情况之前，我还无法确定。我会让她自由发挥，独立选择究竟是哪一种情况。如果她愿意的话，造出一点破铜烂铁都可以，不过她必须说服我，让我明白她认为这就是一种情况。然后，既然她已经创造出了这种情况，她就必须面对它。她必须全情投入。只要她履行作为作者的职责，我自会履行作为读者的责任，继续翻页阅读……我很抱歉要在这里仓促地打断一下。到目前为止，还没有男性？你可以保证在那块红色帘子后面我不会看到查尔斯·拜伦爵士的身影？你确保全都是女性？那么我要告诉你，接下来我就读到了这样的句子——“克洛伊喜欢奥利薇亚……”不要惊讶，不要脸红。让我们悄悄承认，在我们这个社会，这样的事情也会发生。有时候，女人会爱上女人。

“克洛伊喜欢奥利薇亚……” 读到这里，我意识到，这是一个巨大的转变。克洛伊喜欢奥利薇亚，在文学史上，这是第一次。克莉奥佩特拉不喜欢奥克塔维娅。要是喜欢的话，《安东尼与克莉奥佩特拉》的故事将彻底改变！让我从 《人生的冒险》 跑一下题，按照 《安东尼与克莉奥佩特拉》 的原文，这整个故事太简单了，或者直言不讳地说，俗套得可笑。克莉奥佩特拉对奥克塔维娅唯一的感觉是嫉妒。她比我高吗？她的发型是怎么做的？除此之外，没有其他的了。但是，如果两个女人之间的关系不只是如此，那该多么有趣。快速地回忆了一遍虚构故事中的女性画廊，我在想，所有的女性关系都太简单了。

有太多的东西被遗漏，未经尝试。我努力回想我读过的故事中，如何描绘女性的友谊关系。《十字路口的戴安娜》 中做了一点尝试。当然，在拉辛和古希腊的戏剧中，她们是闺中密友，或者母女关系。但是，几乎无一例外的，她们的形象通常是在与男人的关系中得以展现。很奇怪，在简·奥斯汀之前，小说中伟大的女性形象只能来自男性视角，而且只在两性关系中呈现。在女性的生活中，那是多么渺小的一部分；而且，当男性戴着有色眼镜观察女性时，他们的观察是多么的局限和狭隘。因此，虚构小说中的女性就被塑造出了一些奇怪的特点：美貌无双或者丑得离谱；天使般善良，或者魔鬼般邪恶；要么志得意满，要么悲惨不幸——随着感情的升温或减退，爱人的形象也随之改变。当然，在 19 世纪的小说家那里，情况不复如此。女性的形象开始变得多元而复杂。事实上，或许正是为了更好地刻画女性的形象，男性被迫逐渐放弃粗暴的诗剧，转而使用更趁手的小说。即便如此，历史的糟粕依然显而易见，甚至在普鲁斯特的作品中，男性对女性的了解依然局限而片面，女性对男性的认识同样如此。

继续阅读下去，我发现，很显然，女性就跟男性一样，除了日复一日的家庭生活，还有其他的兴趣和爱好。“克洛伊喜欢奥利薇亚。她们在同一间实验室工作……”我继续读下去，发现这两位年轻女性正在切割肝脏，这是一种治疗恶性贫血的药方。尽管其中一人已经结婚，并且生了——我说得没错——两个小孩。既然，所有这些内容都要剔除出去，那么本该精彩纷呈的虚构女性形象才会如此贫瘠和单调。假如说，文学中，男性只是被塑造成女性的情人，从来不曾成为朋友、士兵、思想家、梦想家，那么莎士比亚的戏剧中，他们恐怕就没多少立足之地了，文学将会变得多么惨淡啊！奥赛罗和安东尼的形象尚且成立，但是恺撒大帝、布鲁图斯、哈姆雷特、李尔王、杰奎斯恐怕荡然无存——文学将变得难以言喻的萎靡。当然，将女性逐出门外的文学也同样寡淡无味。非自愿地结婚，困守在一个房间，被迫从事一种职业，戏剧家该如何赋予她们一种完整、有趣又真实的生活？爱情是唯一可能的诠释者。无奈之下，诗人要么让她们激情洋溢，要么楚楚可怜，除非他选择“憎恨女性”，而这也意味着他对女性来说毫无魅力。

那么，如果说克洛伊喜欢奥利薇亚，她们在同一间实验室工作，这将会让她们的友谊更加丰富和持久，因为故事将会不只局限于私事。如果玛丽·卡迈克尔懂得如何写作，而我开始欣赏她的风格；如果她有一间自己的房间，关于这一点我并不确定；如果她每年有五百英镑——但这一点还有待查证——那么，我认为，此处非常重要的事情已经发生。

因为如果克洛伊喜欢奥利薇亚，而玛丽·卡迈克尔知道如何表达这种感觉，那么，她将在广阔的旷野点起一支火炬，无人曾踏足此处。这里光线黯淡，阴影重重，仿佛迂回曲折的洞穴，人们手持蜡烛自上往下探看，不知道自己踩在何处。我开始重读这本书，克洛伊看到奥利薇亚将一个罐子放到架子上，说她要回家看孩子了。我惊呼道，这是开天辟地以来前所未有的景象，于是非常仔细地注视着这一切。我想看看玛丽·卡迈克尔是如何捕捉那些从未被记录过的手势、从未宣之于口或者吞吞吐吐的话语——当女性独自一人，不再经受男性反复无常、带有滤镜的注视——正是这些宛如天花板上的蛾子般模糊不清的阴影构成了她们。我继续阅读，倘若她要做这件事，一定需要屏住呼吸，因为女性对任何动机未明的兴趣都充满怀疑，她们太过习惯隐藏和压抑，只要发现别人的目光转向她们，就立马逃之夭夭。

唯一的方法就是，假装在跟她讨论其他事情。我对玛丽·卡迈克尔说，凝视窗外，不要拿出铅笔做笔记，以最快的方式速记，不用写全每个单词，记录下当奥利薇亚——这个百万年来躲在岩石阴影中的生物——感受到光线落在身上，看到奇怪的食粮——知识、冒险、艺术——出现在眼前时，会发生什么？她会伸手触碰，我从书页上抬起眼睛，她必须设计一种新的方式来统筹自己高度发达、本来用作他用的才能，以此吐故纳新，而且要小心翼翼，以免让非常复杂又无比精细的整体分化瓦解。

哎呀，我做了我本不打算做的事情，不假思索地称许自己的性别。“高度发达”——“无比精细”——这无疑是夸赞的词汇，称赞自己的性别总是让人起疑，而且常常显得有点犯傻；而且，在这种情形之下，要如何自证呢？我们又不能走到地图旁边，然后说哥伦比亚发现了美洲，他是一名女性；或者拿起一个苹果，说牛顿发现了万有引力，他是一名女性；或者望着天空，看着飞过头顶的飞机说，这是女性的发明。墙壁上没有标记来测量女性的实际身高。没有毫厘分明的量尺来度量一位好母亲的品质、女儿的贡献，或者姐妹的忠诚、女仆的能力。甚至直到今天，也没有多少女性能进入大学、取得成绩，进行军队、贸易、政治或者外交之类的职业测试。时至今日，女性仍然未被记录在册。但是，倘若我想知道有关霍利·巴茨的所有信息，只要打开 《伯克名录》 或者 《德布雷特名录》，就能知道他获得了什么学位，有一处宅邸，一个继承人，曾担任某个委员会的秘书，是英国驻加拿大的大使，还获得过其他的一些学位、职务、奖章和荣誉，无可置疑地表明他拥有什么样的品质和美德。除了上帝，没人能知道得更加周详了。

本文节选自|《一间自己的房间》

作者|弗吉尼亚·伍尔夫 著，董灵素 译

About us

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台