阿来《尘埃落定》：当我在电脑上敲出最后一个句号，就该和这部作品告别了

8月17日上海书展期间，“上天让我看见，让我听见，让我述说——《尘埃落定》获茅盾文学奖25周年分享会”在上海图书馆东馆举行，作家阿来与评论家毛尖、黄德海，出版人曹元勇展开了一场关于经典重生的思想碰撞。分享会由“阿来书房”主理人阿丽丽主持。

“当年我在茅盾文学奖颁奖礼上的演讲题为‘随风远走’，当我在电脑上敲出最后一个句号，就该和这部作品告别了。”阿来如此看待《尘埃落定》，不乏温情与洒脱。然而，曹元勇以《尘埃落定》的“28年出版史”为坐标，强调作品经过了数代读者的检验仍“越来越坚挺”，揭示了经典的本质是抵抗时间熵增：“至少从时间的角度来讲，这本书仍然是非常新鲜的作品，对于很多读者来说，什么是一本新书？你第一次碰到它、打开它，而且发现它里面有很多东西，开卷以后收到语言的震撼，从而对这部作品爱不释手，这就是一本新书。”

作家阿来

毛尖则由《尘埃落定》的那个著名段落讲起：“当一个土司多么好啊！要不是我只是父亲酒后的儿子，这一刻，准会起弑父的念头。”“阿来是文学史上的‘外星人’。”在毛尖看来，这种将激情置换“弑父”的书写，恰似外星文明对地球规则的颠覆性命名——爱欲、死亡、权力在阿来的笔下获得全新语法。当其他作家在既定规则中写作时，阿来直接改写了规则本身。这种异质性使《尘埃落定》历经多年仍如“悬浮的外星飞船”，持续向地球文学放射能量波。

黄德海回应了毛尖“外星人”的论点，固化的土司制度中突然出现了一个“傻子”，他的眼里世界是全新的，叙事也是这个全新的视角下完成的，即苍老的灵魂拥有了一具年轻的躯体。他又从变化的维度拆解了《尘埃落定》不朽的密码，当鸦片战争轰开国门，这个被视为愚钝的年轻人却以最本真的眼睛刺破迷雾：众人疯狂种植罂粟时，他改种粮食；父亲谋划土司传承时，他预言“你是最后一任土司”。在黄德海眼中，这部小说恰似“旧制度与大革命”的东方寓言。

“傻子智慧与时代速度”是活动当天一个具有哲学意味的话题。阿来以林则徐贬谪日记为喻，揭示速度的本质：今人4小时穿越乌鞘岭隧道却一无所见，林公徒步7日反记录“五户人家三棵杨树”。在高效时代，他捍卫“骑毛驴的权利”：慢不是落后，而是让语言在时间中发酵。黄德海聚焦文本的时间工艺：小说以“慢速语言”讲述土司制度30年崩解，恰似用四三拍华尔兹节奏演绎革命进行曲。他揭示《尘埃落定》的“降速陷阱”：藏汉语法杂交创造语言陌生化，迫使习惯速读的大脑重启——读者无法预测下一句，如同解码外星电报。这种被迫的慢正是对抗“爽文时代”的文学抗体。

面对年轻读者将土司制度解读为“职场内卷”，阿来认为“不是一定要这样概括年轻人”，但指出当下读者“过于关注眼前处境”的倾向。他举例说明书店现象：从《三国演义》《水浒传》中摘取“职场智慧”的流行读物，实则是功利化阅读的缩影。他提出作品应作为“远方镜像”存在：若小说蕴含启示，也应是关于人类普遍困境的隐喻，而非具体问题的解决方案。他以幽默反问消解职场焦虑的局限性：“要开解的东西多了，最能开解的是号称解万愁的《佛经》”。

黄德海借古希腊“血气”概念回应时代焦虑：“真正的躺平需要勇气，二少爷的智慧是‘与时逐而不责于人’。”当“95后”在二少爷身上看见“打破旧秩序”的象征，毛尖则提醒警惕简化：“小说中银行叙事突转厕所描写，藏人晕高的细节，这些抵御爽文的慢节奏才是精髓。”

经典永不褪色，如阿丽丽在活动结束时所说，“真正的经典从非高阁古董，它在我们每一次讨论中获得新生，启发着我们如何在时代洪流中保持清醒，寻找生命的意义。而我们既是生命的见证者，也是续写者。”《尘埃落定》依然如外星造物般悬浮于文学苍穹——当土司官寨的尘埃在时光中飞舞，每个读者仿佛都成了麦其家的二少爷：以新鲜眼睛重审世界，在慢与快的辩证中，寻找属于自己的生命节拍。