恒大摘牌，续写中国首富们的沉浮之路

股价停留在0.163港元，中国恒大被摘牌了。

历经4年风波，曾经的“宇宙房企”迎来了资本市场终章。

8月12日晚，中国恒大公告，公司收到联交所发出的信函，表示基于公司未能满足联交所对其施加的复牌指引中的任何要求，且股份一直暂停买卖并未于2025年7月28日之前恢复买卖，联交所的上市委员会根据上市规则第6.01A(1)条已决定取消公司的上市地位。

股份上市的最后一天为2025年8月22日，并将于8月25日上午9时起取消股份上市地位。中国恒大表示，公司无意就上市委员会作出取消上市地位的决定申请复核。

回首16年前，2009年11月5日，中国恒大敲响港交所铜锣，意气风发踏上资本舞台；彼时，它正高速扩张，意图做横跨全球的“宇宙房企”。

到2017年，中国恒大市值达到历史巅峰，约4000亿港元；恒大规模攀到新高，实现总资产17618亿元、核心净利405亿元、销售额超3700亿元，均位于行业第一；创始人许家印也以2900亿元的身价位列胡润百富榜之首，首次成为中国首富。

一路高歌猛进的背后，虽然争议始终不停，从高杠杆模式下的规模神话，到跨界布局引发的质疑声浪，直至2021年流动性危机骤然爆发，这家曾叱咤地产圈的房企才在债务阴影中渐渐归于沉寂。

由此，一代神话走向终结。然而，在这个大浪淘沙的时代，走向终结的又何止恒大。

回溯到 1999 年，那时有一位 29 岁的欧洲青年胡润，他怀揣着对中国商业世界的好奇与探索欲，利用业余时间查阅了多达 100 多份的报刊和公告，精心梳理各类信息后，创立了中国富豪排行榜，就此开启了一扇观察中国富豪群体的独特窗口。彼时的他，已在上海生活了两年，这座充满活力的城市里，每个人都行色匆匆，仿佛能听到那虚空中有巨浪拍击在大厦上的声音，似在诉说着时代快速发展的节奏。

在富豪榜推出的前四年间，荣氏家族占据榜首之位长达三年，仅在中间一年被刘永好打破。这位专注于饲料生意的民营企业家，在 2001 年登上了中国首富的宝座。其实，这并非他首次上榜，早在 1995 年，他就凭借出色的经营业绩被福布斯评为首富。刘家的发家史可谓是一部充满拼搏与机遇的奋斗史，他们最初扎根于农产品领域，靠着卖掉两块手表和一辆自行车凑来的资金，艰难地开起了养殖场。就如同《百年孤独》中那充满奇幻色彩却又无比真实的情节一般，这个小小的养殖场开启了 “滚雪球” 模式，鸡的数量逐渐发展到 5 万只，鹌鹑也达到了 1 万只，而后更是一步步壮大，成为了全国最大的鹌鹑蛋批发中心。1992 年小平南巡之后，他极具前瞻性地把养殖场改名为 “希望”，此后便踏上了拓展全国市场的征程，足迹遍布大江南北。据江湖传言，刘家兄弟曾创下一周跑三省，接连收购四家地方工厂的壮举，这般拼搏劲头着实令人惊叹。

时间来到 2003 年 10 月，时代的风云变幻让首富之位迎来了新主人 —— 丁磊，他凭借 91 亿的身家，成功登顶胡润富豪榜。当媒体记者匆忙赶去采访时，正在午休的丁磊被唤醒，他用阿甘的名句幽默地回应道：“人生就像酒心巧克力，没准儿你会尝到哪种滋味。” 谁能想到，仅仅一年半前，网易的股价还低至 0.51 美元，饱受外界嘲笑，而五年半前，丁磊还只是在广州街头徘徊的年轻人，烦闷时便会在家做清蒸鲫鱼犒劳自己。丁磊能在 2003 年成为首富，很大程度上得益于当时旗下《大话西游 2》这款游戏的风靡。然而到了隔年，首富的光环便落到了陈天桥头上，原因无他，正是因为其旗下更为火爆的游戏《传奇》。

说起陈天桥，他的创业之路也是充满戏剧性。1999 年，正值中国第一轮牛市，他抓住机遇赚得了 50 万，毅然决然下海创业，租下一处三居室，带领着仅仅 5 个人的团队，怀揣着打造 “中国迪士尼” 的宏大梦想，开启了创业之旅。为了这个梦想，他拍摄了诸多 flash 动画，还不惜重金买断黑猫警长的版权，可现实却很残酷，迪士尼梦似乎遥不可及。就在山穷水尽之时，他孤注一掷，拿出最后的 30 万拿下了《传奇》的代理权，没想到就此开启了一段传奇之旅。成为首富后的盛大，发展势头迅猛，员工们形容那种感觉就像是坐在舒马赫驾驶的赛车副座上，速度快到让人发晕。2005 年，陈天桥极具超前意识地推出电视盒子，里面承载着他那始终未灭的迪士尼梦。尽管外界很多人都觉得这个项目太过超前，他却霸气回应：“我是王者，别人要按照我的规则来做事情。” 只是，现实再次给他泼了冷水，这个电视盒子研发费用超过 10 亿，单台售价高达 6850 元，可推向市场后，一个月竟然卖不出 20 台，毕竟在那个时代，有线电视才是市场的绝对主流。

在 2004、2005、2008 年这三年间，家电行业的黄光裕三次成为首富。2004 年时，他的国美电器已在全国 60 多座城市布局，坐拥超过 200 家门店，年销售额更是突破百亿大关，实力之强劲可见一斑。黄光裕从潮汕一路北上，先是闯荡内蒙，而后到北京开起了服装店，不过仅仅两个月后，他就敏锐地察觉到电器行业的商机，果断改营电器，那些没卖掉的衣服最后都成了员工的工服。他对初到北京的那个夜晚记忆犹新，当时北京站前三轮车车夫拉着他找宾馆，还骗他说骑了很远的路，结果第二天他醒来出门一看，北京站那三个字就在眼前，着实让人哭笑不得。而到了 2004 年，通过一系列资本运作，国美电器的市值从 8 亿一路飙升至 80 亿，黄光裕也借此一夜登顶首富之位。在收购大中电器时，他更是放出豪言：“不管苏宁出多少钱，我都加价 20%。” 在亮相潮商大会时，他自信满满地宣称：“我应该是家电连锁的祖师爷的祖师爷的祖师爷了。” 可命运弄人，2008 年他再次成为榜首后，面对记者询问感受时，他无奈地说道：“我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们这个榜，谁上谁倒霉！” 就在当年 11 月 11 日，他衣锦还乡，然而仅仅两周后就被带走，2010 年，最终获刑 14 年，令人唏嘘不已。

新世纪的头十年，真可谓是水大鱼大的时代，商海之中，有人能乘风破浪，一往无前，也有人触礁沉底，折戟沉沙，而这一切变化往往就在须臾之间。2006 年，张茵成为了第一位登上首富之位的女性，她同样对 “首富” 这个称谓颇为抗拒，甚至专门给胡润发信抗议，第一次发信时担心胡润不懂中文，还特意用英文又发了一遍。胡润称赞她是世界上最富有的白手起家女性，还将她比作写出《哈利波特》的 JK・罗琳，不过从身家对比来看，后者确实远不及张茵。张茵的生意聚焦在废纸回收领域，最初是在美国起步，而后抓住机遇在国内不断壮大，期间还曾与香港三合会有过业务上的竞争，最终发展到从美国大量进口废纸回国，加工打成木浆。她能取得如此成就，得益于当时中美贸易蓬勃发展的大势，2006 年时，美国已然成为中国第二大贸易伙伴，往来的商船穿梭于沧海之上，见证着这一时代机遇。

2007 年，碧桂园的杨惠妍凭借超千亿的资产成为了第二位女首富，她所借助的 “长风” 便是房地产行业的大周期。相较于那些活跃在台前的前辈们，小名叫豆豆的她显得格外低调内敛，在接触家族生意之前，她的理想是成为一名老师，这份质朴与低调在喧嚣的商业世界中显得尤为特别。

2009 年，时代的车轮继续滚滚向前，这一年比亚迪的王传福登上了首富之位，不过颇为特殊的是，他登顶并非因为产品销量，而是源于股票表现。当年，巴菲特入股比亚迪，并给予了极高的评价，称赞王传福是爱迪生和比尔盖茨的结合体。可实际上，那时比亚迪的新能源车一年仅仅卖出 48 辆，王传福就像一位孤独的行者，默默地等待着新能源革命的到来。比亚迪的英文缩写 BYD，原本寓意着 “成就你的梦想”（Build Your Dream），但在当时那个阶段，却被外界戏说成 “Bullshit Your Dream”（胡扯你的梦想），从中也能看出外界对其发展的质疑与不确定。

2010 年，65 岁的宗庆后成为了新时代的第一位首富，那一年，娃哈哈在饮用水领域成绩斐然，总计卖出了 5 万 5 千吨水。这位老人秉持着传统企业家脚踏实地、事必躬亲的作风，哪怕是购买一把扫帚这样的小事都要亲自审批，不过他对员工却关怀备至，承诺道：“45 岁以上的员工，只要不违法违纪，都不会被开除。” 两年后的 2012 年，他再度成为首富，然而首富的光环并未给他带来太多的便利，相反，在晨练时他还遭遇意外，被骚扰者割伤了手臂。在那个时代，很多企业家都深谙守拙之道，像刘永好的传记取名为《藏锋》，2012 年指挥盛大退市的陈天桥更是推崇藏形，赴美后潜心投资脑科学，在久违受访时，他只留下一句 “向前看，不回头”，尽显豁达与超脱。

同一时期，中国的房地产行业大潮正盛，2013 年中国房地产行业增长率接近 20%，王健林也借此东风，成为了 2013、2015、2016 这三年的中国首富，一时风光无限。2013 年，媒体形容他赚钱的速度快到 “每 10 分钟可以买一辆奔驰车”，到了 2015 年，用词进一步升级为 “几何增长”，而到了 2016 年，更是具象地描述了他庞大的商业版图：拥有 200 多个万达广场、十几个万达城、80 家五星酒店、全球 1300 家影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司以及上千幅名画等等。他也因此被网民称为中国新贵代表，在名校演讲时，他还曾豪迈地说：“什么清华北大，不如胆子大，什么哈佛耶鲁，不如你自己敢闯。” 在年会这样的场合，他更是尽显才艺，一口气连唱四首歌，分别是《假行僧》《单恋一枝花》《篱笆墙的影子》《我的根在草原》，隔年又唱了《一无所有》，不过后来就鲜少再唱了。

2014 年，马云登顶首富之位时，曾感慨道：“阿里巴巴很孤独，拿着望远镜也找不到对手。” 然而到了 2018 年，他的心愿已然变成退休教书，渴望成为一名老师，自此之后，便渐渐淡出大众视野。回首那十年，商海之中风云激荡，波诡云谲，既有高楼宴饮的繁华，也不乏烛影斧声般的暗流涌动，世事无常，命运更是变幻莫测。王传福在演讲时曾一度哽咽，直言 2019 年是至暗时刻，当时整个企业的目标就是 “活下去”。也是在这一年，丁磊接受吴晓波采访时，被问到三十来岁就当首富的感受，他坦诚回应称，不安多一点，觉得 “给我这么个 title，肯定是什么地方弄错了，所以我也没那么在意。”

2015 年，汉能股价出现暴涨，李河君借此当了 3 个月的中国首富。不过此后汉能便陷入了关联交易的质疑声中，最终以退市收场。汉能总部设立在北京的中轴线上，传说中那可是气运汇聚之地，李河君曾推崇念力法则，坚信心想就能事成，还放言倘若不成，“就努力到上帝出手相救”。可惜的是，他终究没能等来上帝的援手，2019 年资金链断裂后，汉能系公司纷纷破产，数年后，李河君更是因涉嫌违法，身陷囹圄，曾经的首富传说就此烟消云散。如今在他老家广东河源的汉能集团内，早已是荒草丛生，草都及腰了，负责看楼的保安，甚至在门前草地上养起了鸭子，尽显落寞。

2020 年 6 月，假释出狱的黄光裕重新回到了大众视野，此时门外的世界早已换了模样。他回归鹏润大厦 36 层后，办公桌上摆放着 iPad，偶尔还会玩一玩《愤怒的小鸟》这样的小游戏，试图重新融入这个快速变化的时代。国美 APP 先是改名真快乐，推出了一系列吸引用户的活动，可折腾一番后，又改回国美 APP，只是市场似乎并不买账。到了 2023 年，国美门店数量骤减了四分之三，员工无奈之下在自家 APP 上弹窗讨薪，处境十分艰难。今年夏天，有人在汕头的排档遇见了黄光裕，只见他一身休闲装扮，坐在排档里喝粥，曾经的首富光环仿佛已成为遥远的过去。

比黄光裕晚 3 年成为首富的杨惠妍，当下正面临着严峻的行业挑战，为了保交付，不惜砸锅卖铁。同属房地产行业的王健林也在专心处置地产项目，仅 7 月就售出了 3 座万达广场，积极应对行业下行压力。11 月，有网友在大理鸡足山金顶寺偶遇王健林，只见他西装笔挺，在拜佛之后，抬首静静地看着天空，那画面背后或许藏着诸多感慨。至于许家印，如今不知在何处看天，而老家给他立的功德碑上 “流芳百世” 那四个字已被抹掉，村民表示也不会再补，曾经的辉煌已然落幕。

春天时，马云在阿里内网写了一封信，落款是风清扬，信中呼吁 “在迅速变化的时代活下去”，西湖边的垂柳依旧随风摇曳，可江湖之中熟悉的故人却已越来越少。年初，宗庆后老人去世，引发了众多企业家的缅怀，官媒称赞老人 “实业、实干、实在”，足见其在业界的影响力和口碑。而同样身为首富的钟睒睒，虽未到场却送去了花圈，不过他也被卷入了舆论风暴，并且余波至今未平。

2020 年，农夫山泉在港股上市，自 2021 年起，钟睒睒连续三年登顶中国首富。他与以往的首富们颇为不同，行事极为低调，不应酬、不交友，就连公司总部都没有设置显眼的 logo。然而在这个流量为王的时代，即便再低调也无处遁形，依旧会被大众关注。夏天时，他登上《央视》对话节目，试图回应外界的诸多声音。他感慨道，流量如水，善恶在人，还表示 “首富只是虚名，我终究只是个农民，梦想是推动农业现代化。” 在他的办公桌上，摆放着堂吉诃德瓷偶，瓷偶左手持书，右手握剑，那或许就是他心目中理想的自己 —— 一个像堂吉诃德般的 “理想的疯子”。只是，瓷偶易碎，疯子难当，11 月，他在江西赣州开发布会，原本开始的主题还是脐橙和农产品这些与农业相关的内容，可在受访时，他却将矛头指向了两位新首富所在的平台。他直言，互联网平台让价格体系下降，这不仅仅是劣币驱逐良币的行为，更是一种产业导向，强调 “这种价格导向，政府没有干预，是失职的。” 并且对抖音和今日头条喊话，希望它们 “承担一个企业的文明准则和规则，为各种差别的人提供无差别的公平和公正。” 这看似是首富之间的交锋，实则是不同商业模式的对撞，更深层次来讲，是两代价值观的冲突，而背后反映的，不过是 69 岁的钟睒睒在为自己所坚守的理念和权益发声罢了。

古往今来，首富们就如同时代浪潮中的弄潮儿，他们聚拢了一个时代的气运，可在时代的洪流中，又常常成为祭品。有轮转就会有更迭，他们看似是大人物，可在时代的宏大叙事面前，又何尝不是一个个为了梦想拼搏的小人物呢？就像活在史料和传说中的沈万三，从元末到明初，在漫长的岁月里一直占据着首富之位。他的称谓在不同阶段不断变化，从善人、恩公到匹夫、乱民，最后落得个流放云南的结局。他凭借着时代赋予的规则成就了个人的辉煌，可却终究无法凭借个人的力量去改变时代的规则。他带去云南的昆曲，最后化成了滇乐，比他那数不清的银两流传得更为久远，其中有个曲牌叫《一江风》，颇为动听。人生一世，恰似江风一场，转瞬即逝，沈万三的故事最后以魂归周庄，葬于银子浜水下而告终，而那些泼天富贵，终究如同东去的江水，一去不复返了。

回到云南，一个个熟悉的名字，李俊、李晓明、阮鸿献、郭振宇、王佳……哪个不传奇，哪个不跌宕起伏，又还有几个能够撑满十年。