缙云丨刘竹：构树记

构树记

文/刘竹

早上去太平溪边散步，跟“老熟人”一一打招呼。

麻柳树依然是老样子，错落有致地垂挂着一条条20厘米多长的果序，唯一变化的是羽状复叶和果序的颜色较之前深了，显得更加老成持重。6月底还是满树繁花的合欢树，入了8月，只剩下树冠顶端那几朵过气的花儿还在扭住青春不放，其余的都已经儿孙满堂，黄褐色的荚果在二回羽状的小叶子里躲躲藏藏，在阳光的照射下闪闪发亮。我喜爱的乌桕树也结出了草皮色的蒴果，沉甸甸地挂在枝头。

而我喜欢的构树，在这溪边多得不像话。有好几株树龄不小的构树，长得枝叶繁茂，向四面八方伸展的枝丫可以用遮天蔽日来形容。灰绿色的华盖下，是密密匝匝的青色果实，间或有熟透后变得红彤彤的浆果，充满诱惑地悬在枝头，美得不可方物。

构树是我国大部分地区常见的树种，常见到人们对它熟视无睹，因为随处都可见它的身影。构树从不择地而生，不管是山坡上还是田坎边，都有它的子子孙孙；不管土壤肥沃还是贫瘠，也不管气候温和还是恶劣，它都能适应，都能随遇而安。就像重庆的地铁丫装得下公文包，也容得下背篓扁担。它有一颗包容热情的心，哪里需要便往哪里去，哪怕并不被需要，也执意把热情泼洒开来。也因此遭到人们的嫌弃，尤其是种庄稼的农人，嫌它碍事，总是大刀阔斧地砍掉它，甚至把它连根拔起。但它韧性太好，生命力太顽强，下一年，又会在原地不声不响地没事人一样生长出来。

我从小就喜欢构树，喜欢它心形的叶子，喜欢它长成大树后高大的模样。尤其是夏天，站在树下仰望，在阳光和天空的衬托下，构树灰绿的叶片铺陈在枝丫间，密密匝匝的球形果实点缀其间，或绿或红，煞是诱人。构树神奇的地方还在于，同一株树能长出不同形状的叶子，每一片叶子背面都毛茸茸的，也是猪爱吃的食物之一。

犹记得小时候，跟伙伴们去爬树，我永远是最笨的那一个，却总能得到同伴最无私的帮助。年龄比我小的小芬，个头却比我高很多，爬树非常灵活。每次邀约爬树，她都会安排一个同伴先爬上去，坐在最粗壮的那根枝丫上候着，然后她蹲下身，让我双脚踩在她的双肩上，再慢慢起身。待我抓住枝丫后，她又用双手向上托举我，这时候，等在树上的小伙伴同时伸出援手拽住我——在他们二人的通力合作下，我总能成功上树。我们这一群小伙伴，一起爬过无数次树，没有一次失手。桐子树爬得最多，因为韧性好，树枝不易折断，叶子也光滑，对小孩子很友好。我们常常从主干爬上去，再抱住枝丫哧溜一下梭下树。

记得有一次，我们被构树熟透的红果子所吸引，忍不住爬上树，一人摘了一个丢进嘴里。口腔里立即被构树果甜蜜的汁液充盈，只是还没来得及细细品尝、好好咀嚼，就被果实里的“倒钩刺”（现在才知道那不是倒钩刺，而是它的小种子）粘附在了舌根部，咽不下吐不出。那个难受的滋味至今记忆犹新，我们狼狈不堪地费了好大劲才把口腔清理干净，真是“哑巴吃黄连——有苦说不出”。回到家后，我一点儿也不敢声张，唯恐被大人知道，如果让我妈晓得我乱吃野果，一定会狠狠撕我的嘴巴，让我长记性。自那以后，我见了构树果就敬而远之，再也不敢造次。

后来学习书法，同学丹送我一叠小纸，其中一种叫楮皮纸。我们俩都对“楮皮”这个名字很好奇，便去网上查。真是不查不知道，一查吓一跳，楮皮原来就是构树皮。直到此刻我才知道，闻名天下的蔡伦造纸术，就是用它的树皮制造的，也才知道它被韩愈、苏东坡等文人称作“楮先生”。知道了这些历史，构树在我眼里变得愈加亲切起来。

楮皮纸在古代很受欢迎，因为它的纸性很熟，不洇墨，既适合写字，也适合画国画。到了现代，因为宣纸的普及，它开始变得小众而不为人知。在东北长大的丹没有见过构树，而重庆遍地都是。于是，我兴致勃勃出门，给丹拍了构树的照片，又摘下几片不同形状的叶子寄给她。

我有些替构树鸣不平，它分明全身是宝：树皮纤维能造高档特种纸，汁液果实可入良药，速生固氮的特性还能守护荒山水土。可是人们要么嫌它碍事，要么对它熟视无睹。

然而，构树从不在意这些，兀自生长、开花、结果，就像太平溪边那一株株老构树，不管有没有人留意，年年都把灰绿的华盖铺向天空，把甜美的浆果悬在风里。

此刻再望向它，枝头青红相间的果子在阳光下微微晃动，不由得举起手机定格它美好的瞬间。那一刻，我终于明白，构树早已用千万年的生长，把自己活成了大地最朴素的注脚，哪里还需要他人来替它正名呢。

作者简介：刘竹，重庆市散文学会会员。

图片由作者提供