韩浩月｜《生万物》：土地事关一切，承载时代、文化与深情

文｜韩浩月

电视剧《生万物》，讲的是我的家乡鲁南农村，于1926——1946年间发生的故事。剧作改编自山东作家赵德发长篇小说《缱绻与决绝》。因为一份亲切感，剧作播出后第一时间追看。

剧作由刘家成执导，王贺编剧，杨幂、欧豪、倪大红、林永健、秦海璐等组成演员班底，目前正在央视电视剧频道和爱奇艺播出。

杨幂饰演的绣绣，是从时代缝隙里走出的人

从千金小姐到种地农妇，杨幂在《生万物》中演绣绣，颇具反差感与颠覆性。但如果了解民国时期以及老解放区、新中国成立初期的土地变迁史，就能理解，为什么绣绣这样一位“仙女”会跌落凡尘。在那时，如绣绣这般被迫下嫁的富家女不在少数，她们在身份的颠覆中挣扎求生。

杨幂所饰演的绣绣——学点灶火、做饭、拾柴、种地、绣农协旗等，把财主家女儿的蜕变过程一一演绎了出来。杨幂把绣绣演出了信念感。绣绣作为一名被动地被推向土地的女子，她与那个时代的女性已经有了很大的不同。

比如，绣绣不愿竭力用身体的“清白”来维护自己“尊贵”身份，反而，她挑衅般用被土匪“坏了”的谎话，作为试金石砸向了包括她父亲在内的封建礼教，那时敢于这么做的女子，非常有胆识。

这份胆识与韧性，在她为帮铁头拿回被抽走的十三亩地，巧妙周旋时展现得淋漓尽致。深知公公封二视土地如命、吃软不吃硬的性子，绣绣拉上丈夫封大脚和婆婆，精心策划了一场“合谋”，让观众在会心一笑之余，更感受到她为守护农民土地权所付出的真心与谋略。在二月二“踅谷仓”的仪式中，绣绣端着盛满炭灰的簸箕，在众人祈愿丰年的热闹里，围着象征谷仓的图案轻盈走动。她脸上洋溢着全村人共有的、对丰收最质朴的期盼笑容，撒灰画囤的动作流畅虔诚，全身心沉浸在这个古老仪式中。

杨幂在剧中的表演，有着递进的成长感，在处理千金小姐成为种地农妇的过程里，把握住了角色身份与心理上的细腻变化，从一开始的“身在曹营心在汉”（嫁到家仍记挂费文典），到“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”（被封大脚的忠厚纯良所打动），角色的变化，符合故事设定，这应是她近年塑造最成功的角色之一。

印象深刻的一幕，是绣绣应费左氏之请，写信给费文典，请他回家，此时绣绣已经心有所属，但此信又不得不写，于是只在信上写了个“归”字，既完成了任务，又保留了界限。在处理类似细节时，杨幂实现了角色情感的可信度，如果说剧作开头，观众多少还会带着滤镜看“演员杨幂”的话，那么到这一细节为止，她已经全部完成了千金小姐向农妇绣绣的转换。

绣绣和她那位原本的结婚对象费文典不一样，作为继承者的费文典，主动出走通过学习成为新青年，他们的分开，有阴差阳错的原因，但更大的原因是，他们当时都是身处时代缝隙中的人——绣绣承受愚昧舆论重压想要活出自己的样子，费文典理想刚刚萌芽还时常处于软弱状态，他们都不具备话语权，或者说，刚刚开始意识到话语权的重要性。

他们的分开，是命运使然，但也有各自的坚持与屈服。但他们的行进方向，又是一致的——成为时代的主人。

铁头由一个莽撞的汉子，偶然到县农协学习后，成为推动“减租减息或永佃”的村农协带头人。从一个大字不识，到喊出与“土地平权”密切相关的口号，他的变化是懵懂中发生的，也是被启蒙后的必然。他同样也是从时代缝隙走出来的人。

同样，费左氏也感受到了历史潮流势不可挡的冲击，她让费文典站在前面，主动为佃户“减租减息或永佃”，这当中有无奈，但更多是应和。宁学祥在铁头和乡亲们面前装样子改签地契，背后仍然维护老一套，他在剧中的命运走向可以预见。

《生万物》有持续不断的人物性格碰撞与情节矛盾冲突，有大量对农村生活与农民情感的刻画与呈现，不乏有观众在打分网站点评时表示，会追看这部剧到深夜——究其原因，是《生万物》唤醒了并未真正远去的时代记忆，以及遗存在每个农村人后代骨子里的乡土基因。

因而，观看《生万物》，乃至观看过程里不知自己总为何在内心发出感慨时，这很可能是一种比对心理在起作用。在城市话题总是占据大众传播平台时，农村与农民话题早已被边缘化，好像只有讨论人工智能与未来生活，才能吸引眼球。

《生万物》之所以有外在的娱乐价值和内在的吸引力，在于其摆脱了“农村题材”的限制，在故事轮廓与人物群像背后，还隐约展示了一个宏大的时代背景。渴望了解那个时代究竟发生了什么？成为观众关注角色命运之外的另外一个隐秘需求。起伏于内心的那份动荡感与痛感，牵引着观众不断向后看，向近看，向前看……

有“土地叙事”打底，人物与情节便有了扎根之处

《生万物》的“主角”是土地。当然，原著小说的“主角”也是土地，最初读《缱绻与决绝》，很多读者会将其误认为情感小说，但当将“缱绻”与土地联系在一起时，才知土地之深情与温柔，将“决绝”与土地联系在一起时，才知依土而生的人们的命运走向只有一条。

电视剧名“生万物”之前省略了“土地”二字，但谁都知道，土地生万物，没有土地，一切皆是零。

《生万物》开篇以财主家的女儿宁绣绣的命运，牵出了“土地”这一叙事主线。绣绣被土匪绑架后，父亲宁学祥（倪大红 饰）在赎金交付的最后关头仍抱紧地契匣子——对他而言，卖地等于割命，更因费家聘礼含数十亩良田，他既不舍得金钱赎女，更怕人财两失，最终让次女宁苏苏替嫁。

在“地重要还是女儿重要”之间，父亲选择了地，这也造就了父女之间一生的隔阂。这一隔阂与土地的守与放有关，因而由父女情感引发的土地象征，也是中国历史上曾经亘古难解的一道题，《生万物》的创作，自然也是奔着解题而来。

《生万物》中人物对土地的热爱，让人觉得陌生而震撼——观众已经久违如此陈述土地与人关系的电视剧。其中颇具代表性的两幕分别是：绣绣的公公封二手捧一把费左氏将要租给他的地里的一把土，说“这个地要是交给俺，俺能让它流出油，香啊”，封二将一把土，奉在鼻息间，如嗅神圣的粮食；贫家弟子铁头获得费左氏承诺的“永佃权”后，欣喜若狂，跪地泣告去世的父亲……

如今纷纷逃离土地的年轻人，或许难以理解剧中人物的虔诚。山区的一份薄地陋田，如此被当成珍宝来对待，若不是那份对土地的依赖铭刻入骨，谁能表现出这般的喜悦？由此，了解土地之于农民重要性的观众，或能理解宁学祥、封二们对土地的渴望与贪婪——有地便有粮，有粮便有财。

这一简单的逻辑，曾在这片土地上畅行无阻。回望这段历史，就是了解父辈、祖辈的人生。而重温土地的气息，就是寻找来路与出处。

《生万物》有“土地叙事”打底，人物与情节便有了扎根之处。绣绣放弃优渥家庭与青梅竹马的未婚夫费文典，选择嫁给佃农封大脚，是对土地滋生的朴素价值观（勇敢、正直、单纯、忠诚）的追求；宁学祥与费左氏对土地利益的锱铢必较，来自于长久的生存经验和情感本能；贫家弟子铁头成村农协带头人，带领农户要求“减租减息或永佃”，是为了在填饱肚子的基础上拥有更好的生活……

《生万物》里主要角色中，没有真正的坏人，他们的言行，都是那片土地滋生出来的。绣绣嫁封大脚，是因他代表土地的诚实力量；宁学祥嗜地如命，是因土地是乱世中重要的权力符号；铁头争“永佃权”，是因土地即生存尊严。人性的较量与价值观的更迭，都是在那片土地上发生的。土地无语，只是默默提供“一份付出一份回报”。

大地恩情，至今仍然值得生活在土地之上的人们思考。

被土地所衔接的文化与情感，极为动人

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这句话时常被用来形容物质与精神之间的联系。《生万物》故事所处的时代，肯定难以称为“仓廪实”、“衣食足”。但通过这一剧作，仍然可以看见那个时代的礼节与荣辱。

对于自然万物、天地节气的尊重，在《生万物》中时常构成动人的细节：封大脚每逢重要日子，会给山头的天牛石烧纸钱，遇到需要疏解的苦闷，也会依偎天牛石身边，跟他心目中的神明说说话儿；封二将竹筒埋在地里“试春气”，一枚放进竹筒里的羽毛，片刻后从竹筒内翩然飘出，那是大地的脉动与生机的体现；

二月二到了，村里各家各户都在“踅谷仓”，用簸箕盛来炭灰，围绕着“谷仓”转着画圈，寓意着秋天的谷仓会“满谷满仓”……

这些情景刻画，会让人暂时忘却故事人物的爱恨情仇，而深深地被这充满仪式感的描写所吸引。那是人与土地之间最原始的互动，深刻地让人感受到土地的灵性。这些仪式是农人与土地签订的无形契约，土地为人提供的安全感承诺，仿佛永久有效。

一样米养百样人，土里刨食的天牛庙（剧中村名）人，有忠厚纯良者，也有撒泼耍懒者，但不管平日里有什么冲突，遇到事上，他们又成为“一方人”。遇到婚礼，他们抬轿子、帮记账、端饭菜、收拾桌椅；

遇到葬礼，几乎全村出动。绣绣母亲去世后，送葬的队伍在雪地里绵延如龙，肃穆的视觉语言，传递着丧葬文化中“逝者为大”的伦理重量。与这场戏前后关联的戏份，是《生万物》的重头戏之一，值得仔细看。

因为只有仔细，才能看清灵幡上书写的挽联，才能弄明白祭奠的规矩和程序，才能区别出生命重归于土地时的独特印迹……

剧中诸多体现人与人之间关系的文化，通过耕作、仪式、互动，细腻地传递了出来，有着极为动人的元素。

宁学祥在清晨发觉妻子断气的瞬间，发出两声长长的嚎哭，那是一名守财奴最本真的情感绽放。情感在《生万物》里，也作为一种“文化”被讲述着，绣绣与苏苏的姊妹连心，封大脚对邻居兄弟铁头家的关照，费左氏对费文典的“长嫂如母”等等，无不透着家庭传统、邻里传统间文化与情感的紧密联系。

这不由让人想到，在中国农村，哪怕无比偏僻的小山村，也一样曾被文化全面浸润过。贫穷与饥饿曾对这一文化造成破坏，但这贯穿上千年的“遗产”，如同春苗一样，遇到合适的水土，自然就会茁壮生长出来。

通过《生万物》这部剧，可以感受在这一特殊历史时期，文化在偏远农村因为“撤退”与“捍卫”所产生的拉扯感，当你为剧中一些蛮不讲理、见利忘义的人而生气的时候，这种观感其实也是对于规则失守、秩序破坏所带来的痛感。

在已播出的剧集中，《生万物》已经充分展示了这种痛感，接下来，剧作是否可以通过关系重建、命运改写的方式来消弭痛感？这值得期待。

秋意初生之后，也将进入粮食收获季节。屏幕内外，《生万物》让无数观众看见，那些从时代缝隙中挣扎而出的生命，终成农耕文明迈向现代文明的悲壮注脚。

《生万物》的价值，在于它以土地的厚重托起生活的丰富，提醒人们莫忘“地气”，唯有向下扎根，才能向上生长。

不仅天牛庙村所在的鲁南，全天下所有的土地，孕育着粮食与谷仓，也飘扬着挽歌，同时必将承载新的“缱绻与决绝”——因为生生不息的，永远是土地深处贡献的能量，还有人们赋予同类与万物的那份深情。

这是六根推送的第3726篇文章