“不愿当林风眠”的林风眠

上个世纪80年代，林风眠在香港，从不敢轻易出门逛街，因为他害怕。

有一次，走在香港街头，有人认出了他，激动大叫：“您就是林风眠先生吧？”

他全程头都不敢抬一下，缩着身子继续往前走，回了句“你看错了。”

在生命最后的日子里，他不敢当林风眠，“林风眠”这个名字已经长眠于过去。

1977年，林风眠被准许离开上海，但最多只能带走34幅画作，其余的要么留下要么销毁。

临行前，他把带不走的作品一一送给好友，把《鹭鸶图》送给巴金，这幅画至今仍悬挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中。

学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，看到先生孤雁离群，他不禁潸然泪下。

带不走的印章林风眠就磨掉印面，阳台上那盆龟背竹也送给了友人吕蒙。

离开上海，林风眠先是去巴西探望了分别了22年的妻儿，但22年都能把林风眠改变得不像林风眠，更遑论其他人呢。

林风眠（中）访问巴西时与其女林蒂娜（左）、外孙Gerald（右）合影

在巴西待了没多久，林风眠独自回国，前往香港，到香港红磡火车站时，林汝祥接待了他。

见到林汝祥，林风眠难过地说：“我什么都没有带来，以前的作品大都被毁了，带有的少部分，又被内地海关扣留……”

汝祥先生安慰他：“您人来了，就如机器运到了香港，还愁不能生产产品吗？”

在林汝祥的安排下，林风眠住在九龙油麻地弥敦道永侨大厦顶层一套60多平方米、面西的公寓，毗邻林汝祥而居。

但很显然，林风眠很不习惯，刚到香港不久，他就给袁湘文、潘其鎏夫妇写信：

“一时感到很不习惯……这里是另一个世界，是资本主义世界，什么都不习惯，似乎只有一个人和相识的堂弟在一起，有点像小人，有点想回家的心情。现在想住一些时间，但也不会长……”

（在香港的林风眠）

半年后，这种感觉只增不减：“吃饭真是吃钞票……在香港没钱是会饿死人的。我真不习惯这样的一个世界了。

我希望能找到一个安静的地方，生活能简单安定，不要老是有饥饿的恐惧。”

一个国画大师，培育出李苦禅、冼星海、吴冠中、朱德群、赵无极、苏天赐、席德进等艺术家的“老师中的老师”，撑起20世纪中国艺坛半壁江山的人，晚年最恐惧的，居然只是温饱问题。

其实不只在晚年，对饥饿的恐惧，占据了林风眠近一半的人生。

在上海，他住在南昌路，每个月靠卖两张画存活。

每天快到中午，他就孤零零地走到家对面的米店，买五分钱的面条，然后用手托着回家。

那是他的午饭，晚饭就煮些稀饭果腹，偶尔家里来了客人，会额外加餐，拿出自己都舍不得吃的菜干煮肉招待朋友。

朋友柳和清回忆，有一回去林风眠的家，吃到这道菜干煮肉。

“他告诉我，自己每个月都会煮一两次这道菜，一天吃不完就隔天再吃，后天再吃，一直要吃到菜干发黑为止。”

这是林风眠50多岁的日常，他已经能在这种朝不保夕的日子里，过得游刃有余了。

可晚年80岁的林风眠，过得比这还要难。

比饥饿更恐惧的，是孤独，如影随行的孤独，他曾在给朋友写的信里说道：“我对香港一点兴趣也没有，天天看电视，但也看不进去。

人家觉得好看，我感到无聊，真正的庸俗，看见香港街上很难分男女，似乎每个人都无聊。”

“这里的一切对我都很生疏，感到人海茫茫，说笑话，我不了解自己，我多么不现实，空想，活受罪，这里是天天抢劫杀人放火，我真厌恶这个世界。”

你看，命运多会耍赖，林风眠都已经屈服，把画作浸入水盆、浴缸化为纸糊倒进马桶冲走，油画也被日军拿去当篷布。

临走前还把心爱的画一张张送给了别人。

可无论是马桶冲走、还是被抢去，亦或者送人，作品明明都没了，那些作品的共同底色“孤独”，却像狗皮膏药，怎么甩都甩不了。

孤独，早已融进他的血肉，跟着他远赴香港，在他生命的最后落下顽固的影子。

在香港待了一年，林风眠不得已写信向冯纪忠席素华夫妇求助：

“我寄居在弥敦道上一间百货公司的仓库里，这里空间狭窄、光线昏暗，空气更是浑浊。

算起来我到这个城市已经一年，却一直不习惯这个城市的拥挤嘈杂，独在异乡常有孤独寂寥之感，可否让冯叶来香港与我作伴，我将倾己之力，助其成才。”

冯叶是他的义女，除她之外，他还有一个义女，李树化的女儿李丹妮。

林风眠晚年与两个义女的联系多过自己的亲生女儿，他生命的最后13年，是在冯叶的陪伴下走完的。

收到义父的来信，冯叶马上赶往香港，向林风眠学习绘画，替他裱画、煮饭，他的心才渐渐平静下来。

后来，办画展、卖画，林风眠才逐渐有了点积蓄，在香港购了一处房产太古城金锋阁。

无所依的叶子，飘了这么多年，终于被一棵树伸出的枝桠钩住了，他也终于习惯了孤独。

但这没什么可惊讶的，命运多的是时间让林风眠习惯，他不是一路习惯着过来的吗，如习惯命运的不公一样，他终究会学会习惯孤独的。

在香港后期，非必要的见面、活动林风眠能推则推，只有当大陆来的朋友、学生，他才会热心接待。

吴冠中、黄永玉就经常过港探望他，但有关大陆、画坛的事，他不会主动问，除非他们自己提起。

1987年，香港艺术中心举办吴冠中的回顾展，很巧的是，展目画集及海报居然是林风眠的题签。

吴冠中喜出望外，亲自邀请参加展览开幕，林风眠答应了。

吴冠中知道这些年一直都是他的义女在照顾他，而那几天冯叶正好去了巴黎，吴冠中想去接老师，他拒绝了，说有人送他过来，别担心。

但开幕那天，他是一个人坐出租车到现场的，对学生的所有展品，他都看得很仔细认真，只评价了一句：“基础很扎实。”

新华社香港分社的负责人为这次展出，举行了一次小型宴会，林风眠也出席了。

席间大家关心他，问他平时什么时间作画，林风眠说一般都在夜间。

（左二林风眠）

吴冠中假装生气，说自己这个老学生还从未见过他作画，又补充说：“怎么能偷看鸡下蛋啊！”

这句话逗得大家哈哈大笑，林风眠也咯咯笑个不停，而说这句话的吴冠中，却笑不出来了，他被突如袭来的难过吞噬了。

因为，“我记起他曾告诉过我，他送展全国美展的作品曾落选，人们拒绝了他深夜产下的带血的蛋。”

有一回，吴冠中与华君武、王朝闻、黄苗子一起去香港拜访林风眠，吴冠中问他什么时候回来看看？林风眠笑笑没说话。

沉默，一直是林风眠所能给的唯一回答。

在离开上海前，林风眠送了芦塘和归雁给吴冠中，吴冠中感激涕零立即回了四句诗：

“捧读画图湿泪花，青蓝盈幅难安家。浮萍苇叶经霜打，失途归雁去复还。”

他以为，离群的归雁终会回来，但其实归雁已经不想回去了。

到后来，雁归来变成了他给先生的悼词……

（1990年，吴冠中最后一次探望林风眠先生）

他最后一次见到林风眠，是在1990年，他到了香港就先打电话联系先生，但刚好林风眠不在家。

吴冠中也不敢出门，怕错过先生的电话，直到深夜12点，一通电话将他吵醒，他有些生气接通电话就问“是谁”。

电话回答他“凤鸣”，他脑子一顿，“谁？我不认识‘凤鸣’，对方补充道，“我是林风眠”。

他把“林风眠”这个名字留在了大陆，在香港他始终自称“凤鸣”。

听说吴冠中来了香港，怕他第二天就要走，林风眠在深夜电话叨扰，吴冠中闻言，泪滴落在电话机上……

两年后的一天深夜，吴冠中又被一通电话吵醒，不是林风眠的电话，却与林风眠有关。

电话是台北《中国时报》打来的，对方告诉他，“林风眠已于当日晨十时病逝于香港港安医院。”

1991年8月12日，林风眠因心脏病、肺炎并发症病逝，享年91岁。

临终之前，他留下绝笔：“我想回家，回杭州。”

像一个受了委屈离家出走的孩子，当夜幕降临，该睡觉了，还是想偷偷回到家，枕在母亲的怀里慢慢睡着。

（林风眠晚年的画稿，依旧带有他母亲的影子，他永远在想念母亲）

画家谢春彦曾回忆：“我记得那些年有时候我走过南昌路，看到一个老头，没抓进去的时候，他背了一个褪色的书包。

他在那个人行道上走，我看到他的眼睛是不敢向前面正视的，是有点吓弱的恐慌感，所以我心里很难过。”

后来，老头去了香港，还是很恐慌，但哪怕扇动着的翅膀抖得不行，这最后一次归雁要朝着家的方向飞。

2013年1月，林风眠墓地由香港迁移到上海青浦区人文纪念公园的枕霞园。

其墓地由一块汉白玉墓碑和一块黑色花岗岩墓志铭构成，旁边种着翠竹花草，相邻安葬者是同广东籍画家关良，还有他的学生席素华夫妇。

他再也不孤独了。

参考资料：

1、侨乡梅州｜林风眠先生在香港的岁月片段，夕阳时节的光辉

2、北京画院｜林风眠与香港

3、梅州市林风眠研究会｜林风眠：我的苦味人生

4、柳和清《回忆我的朋友林风眠》

5、文汇笔会｜周立民：巴金与林风眠的君子之交

6、吴冠中｜《林风眠全集》序言

7、清华大学吴冠中艺术研究中心｜吴冠中忆林风眠

8、吴冠中忆林风眠｜寂寞耕耘六十年——怀念林风眠老师

9、上海美术丛书｜忆林风眠先生—纪念林风眠120周年诞辰

10、黄永玉回忆林风眠先生

11、东方早报｜被误解的林风眠：画仍未了 魂归海上

下面是林风眠作品欣赏：