历史上的今天丨纪念于敏院士诞辰99周年

2025年8月16日，我们迎来“共和国勋章”获得者于敏院士诞辰99周年。这位用一生践行“为国铸盾”的科学家，虽早已化作星辰，却始终在两弹城的晨光里、在民族的记忆中，闪耀着不灭的光芒。

一、少年立志：从燕园赤子到国防尖兵

1949年拍摄于北京大学（后排左一为于敏）

1926年，于敏出生于天津芦台镇。少年时目睹山河破碎，他在心底埋下“科技救国”的种子。1944年考入北京大学后，他在物理系崭露头角，以惊人的天赋被师生称为“天才中的天才”。

1961年，当国家需要有人投身氢弹预研时，正值原子核理论研究巅峰的于敏，毅然放下已取得的成就，从此隐姓埋名28年。他说：“中华民族不欺负旁人，也绝不能受旁人欺负。”这朴素的话，成了他一生的信念。后来，这份信念也刻进了两弹城的记忆里，成了这里永不褪色的底色。

二、氢弹攻坚：在计算纸堆里“炸”出奇迹

氢弹研制是一场“从零开始的长征”。1965年，于敏带领科研小组在上海华东计算机研究所展开“百日会战”。当时唯一的计算机95%时间被原子弹项目占用，留给氢弹的时间寥寥无几，他们只能用计算尺、算盘和手摇计算机日夜进行海量的运算及推导。为验证一个数据，他和同事们常常工作到深夜，双眼布满血丝仍不肯停下。

1967年6月17日，罗布泊上空的蘑菇云腾空而起——中国第一颗氢弹爆炸成功！从原子弹到氢弹，中国仅用两年零八个月，创造了世界核武发展史上的奇迹。这背后，是于敏和战友们用智慧与汗水，在无人走过的路上踏出的坚实脚印。

三、岁月流转：99载星光，照亮前路

99载岁月流转，于敏院士的故事从未褪色。他隐姓埋名28年，将个人荣辱融进国家命运；他捐出奖金设立科研基金，让更多年轻人走上探索之路；他晚年仍为前沿科技奔走，眼里始终装着民族的未来。

作为以于敏院士命名的学校，“于敏科技中学”这个名字本身就是最厚重的精神载体。它时刻提醒着师生：我们每一个科一人，与一位用毕生践行“科技报国”的科学家紧密相连着，这份命名是荣耀，更是责任。

在这里，于敏院士的故事是“爱国奉献”的精神启蒙，是“艰苦奋斗”的价值引领，是“协同攻关”的责任担当，是“求实创新”的科学指引，是“永攀高峰”的信念传承。学校以他的精神为标尺，在教育教学中融入对“两弹”精神的倡导，引导学生从他“隐姓埋名28年”的坚守中读懂何为“把个人理想融入国家命运”。

99载星光映照下，“于敏科技中学”的名字，就是对院士精神最朴素的传承——它让每一位师生在提及校名时，心中自然涌起对科学的敬畏、对祖国的热爱，让“为国担当”的种子在日常的学习与成长中，悄然生根、拔节生长。

文章转载自公众号【两弹城】，本文有修改。