建国初，赵一荻在台湾软禁期间的一张留影，当时她43岁，身材苗条

“快别动，让我把指甲油的颜色涂匀。”——1955年仲夏，井上温泉。

照片里那只微微抬起的手，恰好被阳光切成了一道纤细的弧线。43岁的赵一荻坐在木质廊台，头发盘得端正，腰肢像一条柔软的柳枝。她面前的茶几很简陋，一瓶指甲油、一面铜镜、几片风吹起的油纸，除此之外竟无多余摆设。镜头按下的瞬间，她微笑，背后的张学良依旧穿着单薄的白衬衫，瘦高，神情悠然，看不出“阶下囚”的窘态。

很多朋友第一次看到这张留影都会狐疑：被软禁的两个人，何以还能如此从容？答案当然不在照片，而是在这对男女此前长达近二十年的共同命运。赵一荻1912年生于天津河东，父亲赵铁桥是北洋实业银行创办人，家庭既富且新潮。名校、钢琴、网球，她一样不缺，18岁那年，因为《大公报》副刊的一次聚会，结识了风头正劲的“少帅”张学良。那时候的她，被同伴戏称“潜水艇”——外表柔弱，却有暗涌。

西安事变前后，两人的故事转入暗面。1936年12月，张学良扣押蒋介石，舆论汹涌。为了避免政治牵连，张学良先把赵一荻和刚刚出生的孩子送到香港置身事外。谁料峰回路转，他本人被蒋押解南京。警卫撤走后，于凤至留在身旁，赵一荻只能借新闻电讯揣测爱人的处境。那段日子她常说一句话：“他若能熬住，我也能。”简单五个字，近乎任性，却贯穿她此后半生。

1940年，于凤至远赴美国治病，软禁地的照料空缺出来。赵一荻没有任何犹豫，一纸申请飞抵重庆，再转西昌，最后潜入栈道崎岖的崇山峻岭。工作人员回忆：“她不像来探监，更像来同行。”自此，张学良无论被转往贵州息烽，还是四川新都，身后总跟着这位静悄悄的女子。抗战胜利后，蒋介石担心西南地形复杂，加之形势逼迫，将他们一起转送台湾，先落脚阳明山，再入井上温泉。

井上温泉本是日治时期的疗养所，木结构薄壁，夏天闷热，冬天阴冷。赵一荻将带来的上海色丁睡衣拆开，缝成厚衬里，又将空场地改成菜园，种苦瓜、黄瓜，顺手养几只瘦鸡。特务悄声议论：“真见鬼，大小姐玩起锄头比我们还熟。”她不答，只在夜深灯下翻日文家政杂志，学腌渍小菜，学修理断裂的日式拉门。张学良鼻音低沉地笑：“养活不了自己，才是真的没出息。”话说得轻，可两人直接把神仙眷侣剧本改写成了农庄合伙人。

1949年初，内战战局逆转，解放军沿海岸线取得制空优势。高雄弹丸之地不再安全，张学良夫妇被秘密移至旗后炮台地下室。潮湿、闷热、灯光昏暗，赵一荻却挑选戒严废报纸折成花灯，挂在石壁上，藉此调节情绪。她在日记里写：“墙外浪声一阵急过一阵，没有什么是永恒的。”这一句，被后来守卫偷偷抄进备忘录，流传至今。

1955年又回井上温泉，外界只见留影，并不清楚照片背后的琐碎。那一年山里进了两场台风，道路断80天。蔬菜吃尽，鸡鸭死光，剩下一罐咖啡粉，两人分作十三份，每晚对饮半勺。张学良半开玩笑：“要是再不送补给，只能喝指甲油了。”赵一荻就挑了最亮的玫瑰红，一边涂一边说：“那可太苦。”几十年后，旁观者记住的，却是这抹红色令人惊艳。

1957年春，他们被调往高雄西子湾，环境骤然宽裕——海风、沙滩、电话、报纸，甚至可以收看美军电台。赵一荻重拾针织与化妆，偶尔换上香港寄来的收腰连衣裙，牵着张学良散步。路过的特勤窃窃私语：“像极了观光夫妻。”但稍有风吹草动，卫兵就拉响警报，提醒他们依旧没有人身自由。看守官一次询问对前途看法，张学良耸肩：“我从不做长程规划，眼前日子先过好。”

1959年《西安事变忏悔录》忽然刊出，岛内沸腾。外媒循迹而来，甚至有美联社记者隔海致电西子湾，想要印证“张学良已悔悟”的传闻。面对讯问，张学良只说七个字：“我无愧当年决定。”蒋介石看清外界反应不如预期强硬，索性顺水推舟，让他迁往台北北投半山别墅，名义上是“疗养”，实则进一步软化。宋美龄常带牧师来访，赵一荻安静聆听，终于在1962年按下受洗签名。她明白信仰未必改变命运，但能让夜晚不那么漫长。

1964年1月，两人在北投小教堂办了简单婚礼，证婚人是老友黄显声。那天宾客不多，既无军乐队，也无礼炮，只有山风穿堂。赵一荻着淡蓝色套装，手系一束野雏菊。有人劝她换回旗袍以彰显身份，她轻摇头：“花要开在今天，不在昨天。”新娘已52岁，新郎63岁，外貌不复当年，却拥有前所未有的平静。婚后他们把“每日三事”写在墙上：读经、散步、折纸鹤，日复一日，像修行。

1990年台岛“解除管束”声浪增大，美方、人权团体多次递交意见。蒋经国已逝，李登辉权衡再三，终于在次年2月批准两人旅美。离台时，赵一荻看着远山，没有回头。她告诉友人：“做客五十年，也该回家看看世界。”抵达夏威夷，她第一次在公开场合谈软禁生活，只用一句：“很苦，也很甜。”说到甜字，她微微笑，还是那张照片里熟悉的神情。

时间把当年的玫瑰红沉淀成暗酒色，却未抹掉指尖的温度。再翻那张1955年的留影，不难发现：桌上除了指甲油，还有一本破旧《新约》。那页纸写着“Love never fails”。或许，赵一荻真正想留下的，是这行小字——既不是奢华，也不是怨怼，而是陪伴。不得不说，她与张学良共同缔结的，是20世纪中国政治纵横里极为罕见、却又极为坚定的人情故事。