从300万到4亿，厅官的地产教科书，法律只是这场大戏的幕布

（电影《华尔街》剧照）

电影台词：

Greed is right.（贪婪是对的。）

撰文｜燕十三

出品｜有戏

二十年了。

世纪颐园那几栋违章建筑，至今还稳稳地立在西安的风里。它们见过城管换了几拨制服，看过拆违运动起起落落，甚至陪着某位官员从科级爬到副厅，资产从几百万涨到几个亿。

如果不是有人递信到中央巡视组，这桩“城市风景”还会继续屹立，直到楼体老化、租金落灰。

在中国城市管理史上，违建通常的命运是“拆掉”。可在这里，它们被赋予了另一种命运——“镀金”。

镀金的手法不复杂：官商合体、司法护航、制度漏洞当橡皮筋，伸缩自如。

从规划批的四栋楼，硬生生长出五栋违建，还能出租二十年，这不仅是工程质量过硬，更是权力质量过硬。

1、第一招：300万的魔术

（关联报道详见微信自媒体《法与情》）

2005年，肖红亮还是个正科级干部，突然从兜里摸出300万买下开发商15%的股份。

按照他的工资水平，这笔钱的来路，大致有三种解释：

中了福利彩票，但新闻里没见过他领奖；

亲友众筹投资，但那也该写在财产申报表上；

或许，这就是问题的起点。

可他没解释，组织也没深问。

钱，就这样从“不明”变成了“明明在账上”，而人，也从科级一路被提拔到副厅级。

这300万的魔术，不仅变出了股权，还变出了仕途的绿灯。

2、第二招：股权漂白术

2009年，肖红亮要晋升正处，突然想起干部不能经商，便将股权转给了岳母的公司。

这是一个非常经典的“我懂规矩”的动作：

你看，我不经商了；

股权？没啦，转让给岳母了；

岳母？当然是独立法人，与我毫无瓜葛。

表面看，这是一次合法的退出；实质上，这是利益的接力棒。

家族企业的妙处就在于——股份可以在亲属间传递，而利益可以跨越职务回避制度，像接力赛一样从起跑到终点不掉棒。

3、第三招：违建护身符

在世纪颐园，违建不是错误，而是资产。

小区规划批的四栋楼，在股东入局后长出了五栋违章建筑，分别出租给养老院、居委会、商户、物业公司。

二十年累计租金八千万元，这些钱没有任何一分钱进业主口袋，全是私产收益。

更魔幻的是，这些违建躲过了历次拆违运动，仿佛背上了“免拆护身符”。

原因也不复杂：你拆别人家的违建，是执法；你拆有背景的违建，是找死。

4、第四招：绿地变黄金

2012年，隔壁“大都荟”项目缺个消防出口，正愁着呢。世纪颐园南侧有块公共绿地，刚好合适。

于是，荣康公司与对方开发商一拍即合——绿地和上面的两栋建筑“处置”给人家，换来2150万元现金+3200平方米房产。

关键细节：

2150万元直接打进了岳母的私人账户；

那3200平方米的房产登记在妻子和她控制的物业公司名下；

全体业主？

从未被告知，更没投过票。

法律规定，公共绿地属于全体业主共有，处置必须业主大会表决。

可惜，在这里法律只是个安静的背景音乐，声音再大，也盖不过利益分配的喝彩声。

5、第五招：司法洗白

2018年，荣康公司股东会决定，将上述绿地交易的全部权益转给蓝基公司（妻子90%、姐姐10%持股），随后注销公司。

2023年，蓝基公司直接起诉隔壁开发商要回那3200平方米房产和违约赔偿。

结果法院判它胜诉，还没让业主出场作第三方。

等判决书上网，业主才发现：原来自己的公共财产已经被转卖、被起诉、被判给了别人，而且是全程“缺席”状态。

这是司法系统的妙笔：

不讨论前置违法，只认合同主体。

只要你站在合同一方，哪怕合同的起点是抢来的，照样可以被保护。

6、第六招：保护伞保温

举报人说，这背后有前陕西高院副院长、前省检副检察长出面打点。

这类人脉的作用，就是确保司法环节的温度适宜——不能太热（别判到业主手里），也不能太冷（别让舆论冻住案件）。

最终形成一种舒适的保温环境，让资产顺利从公共领域滑入私人腰包。

7、二十年的生意经

拆账很简单：

违建出租八千万元；

绿地交易+房产补偿约1.44亿元；

其他房地产项目收益加持，总计不低于4亿元。

而这一切的起点，就是2005年的那300万元。投资回报率超过1300%，周期20年，风险为零，还自带司法护航。

放在哈佛商学院，这能写进教科书，叫《如何用300万撬动4亿：一位中国厅官的地产投资课》。

8、荒诞的不是个人，而是制度缺口

有人会说，这是个贪官故事。可问题在于，这不是孤例，而是模式化生产：

公职身份+亲属代持，能规避财产申报与经商禁令；

规划审批和执法全是熟人局，违建可以合法存在；

公共资产处置没有业主大会，业主“缺席权”常态化；

司法裁判只认形式合同，不碰实质正义。

这种模式的可怕在于，它不依赖个人智商，而是依赖制度漏洞。换一个人，照样能跑通，只要他能打通那些节点。

9、公众的无力感

世纪颐园的业主二十年间举报无数次，违建纹丝不动，公共绿地一夜蒸发。

他们的权益，不是被法律明文剥夺的，而是被一次次“合法程序”切割掉的。

这种慢刀子割肉的感觉，比直接抢走更让人绝望——因为你甚至找不到一个可以控诉的准确环节，每个环节都带着“合法”的标签。

10、拆的不是楼，是遮羞布

举报信送到了中央巡视组。

舆论也开始发声。

可接下来会发生什么？最乐观的剧本是——违建拆除，收益返还业主，涉案人被查。

但在现实里，我们见过更多的，是风声一过、楼还在、钱还在，人换个岗位继续在体制和市场之间跳舞。

城市的天际线上，世纪颐园那几栋违建依然站着。它们像一座纪念碑，纪念的是一个事实：

在某些地方，法律是幕布，权力才是舞台。而台上的演员，早就学会了如何用一栋楼，演完二十年的发财剧。