名不见经传的小工作室，却一脚踏上国产悬疑游戏的巅峰

怪物马戏团 | 文

《乌合之众》是一个缜密、复杂、诡谲的噩梦，假如这个噩梦在正式版时，能维持demo一样的水准，那它会是中国游戏史上最好的作品之一。

正式版最早今年年底上线

一个月前，一个默默无闻的制作组发了一款剧情向游戏demo，收获超乎预期的口碑。短短时间内，各种平台就涌现出许多百万播放、数千点赞的相关内容，并在Cos和同人圈大火，很显然，这个demo的剧情和人设，都已大获成功。

今天，我们就来聊聊这匹黑马，以及它身上载着的那种，极为特别的中式恐怖风格——内容不少，所以开门见山。

首先，《乌合之众》是个什么游戏呢？它看着像普通的横版解密，偏重剧情，但其实更像一部怪诞的互动电影，其中引人入胜的解密、时而颇具创意的玩法，更像是在帮你深入探寻故事，慢慢拨开云雾，窥探真相。

要概括《乌合之众》demo的故事，一点也不简单，因为别看它两小时就能通关，但隐藏信息量极大，多方势力纠缠，且涉及不同时间线，导致剧本环环相扣，很难缩减其中某个部分。

故事发生在一个叫乌山的虚构之地，这里有一尊巨大的佛像，叫“弥陀”。有传闻说弥陀是活的，且背后有个大洞。而在多年前，乌山的香火厂曾发生过一场神秘的惨案，当时有33名工人想进入佛像的大洞寻找“活弥陀”，却在入洞后引发佛像大火，工人们全数消失。

而在多年后2009年的某一天，巨大的佛像忽然凭空消失了。

游戏的起点，便在佛像消失的三十天前。我们控制一个秦小南的穷人，住在桥洞下的违章建筑内。秦小南身上有乌山人的两大特征，一是非常迷信，信奉弥陀，二是从小学习制陶，因为制陶是乌山的重要产业，许多人都靠卖陶制佛像为生。

秦小南每日都前往弥陀的寺庙求佛，想知晓此生是否会暴富，但弥陀庙很难进，他从未得到入庙许可。直到忽然一天，一位神秘人帮秦小南烧出了特别的文牒，使他得以进庙，代价是要帮神秘人问弥陀一个特别的问题。

于是，秦小南帮自己，帮神秘人，以及帮老板分别求到了数个神谕。谁知这几个神谕，就如同扣动扳机，彻底击碎了秦小南的日常生活，让他陷入一场涉及乌山秘密、超自然事件、连环凶案，以及多年前33工人惨剧的混乱之网中。

Demo出后，许多人说《乌合之众》让人想到两部电影《大佛普拉斯》和《血观音》，它们是这十年不可多得的佳作，其特色是涉及了许多闽南文化圈里，与神佛有关的元素。

我很推荐大家去看看这两部电影，非常牛逼。但我同时觉得，《乌合之众》虽然明显受到它们在美学上的影响，比如有《大佛普拉斯》里，把污秽之物藏于佛像内的设计，也有《血观音》里的“弥陀”和藏污纳垢的陶器协会，可游戏自身风格却截然不同。

《大佛普拉斯》说的是两个底层社会的人，在偷看老板的行车录像时，无意间发现其藏尸在佛像中的秘密。而《血观音》，则是一出数名恶女同台暗斗的家庭剧。

两部电影的主题是人的孤独、贫穷阶级的苦，以及富贵阶级的恶，它们的主角是人性；悬疑与神鬼元素，是叙事上的象征主义工具。

至于《乌合之众》，我认为更像是一个不以侦探视角叙述的《真探》（第一季）或《双峰》。

大卫·林奇的《双峰》开创了一种故事模式：一名侦探因为诡异的案子，来到与世隔绝的小镇，却发现案情扑朔迷离，镇上怪人怪事频出，产业似乎藏着深渊般的罪恶，还有超自然元素介入，同时，小镇的过去，似乎埋葬了某个巨大的惨案……

2014年的《真探》沿用了这模式，区别是，它虽然充满异教献祭，以及克苏鲁崇拜的元素，但实际上没有任何超自然要素，一切晦涩的秘密，都由复杂的罪恶和现实编织。

《乌合之众》便是如此，作为国产游戏，我猜它大概率是没鬼神的，应该更偏向《真探》，虽然我有可能猜错。

现在我们要深入讲述这游戏了，要注意，这会涉及剧透。所以如果你对它感兴趣，那我建议你还是亲自去玩玩demo，因为这游戏一定比任何解析都好。

首先，之前介绍的故事，其实不是demo的故事主干，只是背景和开头，但至关重要。

Demo真正的主线是，秦小南在解读神谕时，认为弥陀让他必须杀死一个陌生人，才能暴富，而这个陌生人，出现在了神秘人让它代问的问题中，神秘人想知道这人是否还在世。

因为这个神谕，秦小南“阴差阳错”进入了乌山陶协，成为当地制陶大师的弟子，参加了一场晚宴。

随着剧情推进，秦小南发现陶协根本不是制陶的，其真实目的竟是“研究弥陀”。而制陶大师的真实身份，则可能是多年前，一名连环杀人犯。

接着，越来越多冲击性的剧情接踵而至，故事也变得愈发魔幻。原来，这乌山陶协就像一个异教组织，组织中的干部，曾在多年前见过“活弥陀”的秘密并起死回生“升仙”。然而如今因为某种变故，导致4名互不知身份的干部，开始内讧厮杀。

更离奇的是，根据记录，当初升仙的不止有4名干部，还有一位，变成了那尊巨大的佛像。而弥陀是会杀人的，它身上披挂的，便是一条条代表十八层地狱的生死番，数年来不少角色，便是以生死番上的不同死法命丧黄泉。

为什么这个故事引人入胜？首先因为它的叙述方式太出色了。游戏有顶级的美术和分镜，仿佛一个有电影质感，极为风格化的动态漫画。游戏开场，你看到的宛如舞台剧布景，一尊大佛像在黑暗中隐现，叙事者却比大佛更大。

随后，你看到了香火厂，与此同时，另一只硕大无朋的眼睛也在看着它，看着你。

整个游戏，弥漫着超现实戏剧的魔幻氛围，且剧情推进的方式很高级。

拿其中一段剧情举例：秦小南去参加制陶大师的晚宴，宴席上还有另两名学徒，而晚宴就是大师对三名学徒的考验。每通过一层考验，他就会揭露一个陶协的秘密。

整个晚宴的设计，称得上国产叙事游戏的高光，你会被高密度的精妙揭示与反转冲击。比如其中一名学徒田箴，在秦小南的视角中人畜无害，但切换到她的视角后，才发现原来她是个小偷，是窃取他人邀请函混入饭局的。

田箴能通过小游戏，偷得其他几人身上的物件，来推断状况。偷到另一名看似老实巴交的眼镜妹学徒后，发现她竟是警察卧底，带着一张断手照，和一瓶测试血迹的鲁米诺试剂，断手上的伤口，和大师的手如出一辙。

而当你偷到制陶大师后，得到的竟是一张纸片，上面写着他早已知晓田箴是个小偷，实际上，他需要的正是她的特殊手艺。

在此之前，要去往晚宴，秦小南必须搭乘饭店电梯上9楼，可电梯只有8层。这时，你需要检查环境，发现电梯上的6层按钮，可以旋转成“9”，才能启动电梯，让其异常颠簸地通向9楼。

可当秦小南踏上9楼赴宴，大师却向学徒提出了一个问题：你们现在到底在哪儿？

这时，一个简单的推理小游戏出现了，你需要根据进入饭店后的见闻，包括不断换气的空调、潮湿的装饰品，乃至饭店的建设计划，推断出，实际上你们正处于地下。电梯其实是向下走的，这就是为何它异常颠簸，是为了掩饰真正的运动方向。

而以上推理最大的线索，来自游戏初期探索时，一个当时可能看不出意义的细节：乌山街上，有许多地下店铺，秦小南会在调查后告诉你，因为独特的地势，乌山没多少高楼，但有许多建在地下的商场。

至于警察的视角又能看到什么，她带着的鲁米诺试剂又能揭露什么，为何电梯下沉时，门缝曾闪过红光，为何宴会厅不时会发生震动……你都能在随后知晓答案，有些能让你大吃一惊。

通过以上两个例子，你应该可以看出《乌合之众》的叙事特色：故事是被一个个叙事性解密缓缓揭开的，而非直接通过台词和表演传达。此外，这些谜题环环相扣。

于是，《乌合之众》一直处于一种探索的氛围中。仿佛一切秘密和反转，都是被玩家主动发现，而非推至其眼前的，引人入胜，犹如置身于扑朔迷离的雾中。

制作组说过，他们会刻意使用侧面描绘展示故事，比如利用人影和手去刻画剧情，显得高级而神秘。这些第一视角的游戏，也是一种绝妙的侧面推进剧情方式。

比如有一段里，故事推进是靠秦小南的手机完成的。你看不到场景全貌，只能看到表盘，以及手机屏幕里的方寸之地。移动手机，你就能窥见一小片现实，而转动表盘，这片现实则会依据时间改变。

高级、超现实、隐喻感……《乌合之众》的表现形式极为先锋。

此外，故事之所以引人入胜，还因为它有惊人的复杂度。现在你可以找到许多剖析剧情的视频，每个细节都能挖出更多故事，且细节之间是紧密相连的，整体勾勒出一个全貌。

很多玩家已经靠demo推断出了大量内容，包括弥陀内究竟藏着什么，饭店地下到底是什么，为什么乌山总是发生奇怪的地震……所有这些推断，都有大量互相交织的证据支撑。

所谓细思极恐，必须先做到“细”，《乌合之众》隐藏细节多到发指的场景叙事，正是为此而生。

拿秦小南首次进庙后的场景举例，这场景可以在5秒内跑过，不需要和任何东西交互，会依次掠过一个僧人，一个摆放各种神像的斜坡，以及顶端的另一个僧人。

而假如你先和第一个僧人对话，会发现镜头一转变成俯视，原来这里藏着个一直向下通向黑暗的楼梯井。

而几个神像的顺序，假如你记清楚，会在未来发现它们在某个场景的顺序变了。

至于顶端的第二个僧人，你会发现他和进门时遇到的第一个僧人一模一样。

实际上，假如你在这里多走几次，还会发现一个彩蛋：观音像会扭头看你一眼。

这些细节很精妙，因为后续剧情里，你会知道陶协四干部之一，就有寺庙的主持，而他是四胞胎之一，所以秦小南将其中两个僧人认成了同一个。而当时还有神秘的第三方藏在寺庙中，很可能就和歪头看你的神像有关。

至于那个向下的阶梯，现在想想：陶协的秘密基地在地下，乌山有很多地下建筑，还有某种巨物不断在地下移动，引发震动，而陶协的干部之一，就藏在寺庙中……是不是感觉这个向下的楼梯不简单，而且很合理了？

《乌合之众》的制作组说，他们光打磨剧本就花了两年，你会深切意识到这不是宣传空话。游戏剧本的编排确实细密无间，逻辑自洽，而且表象下藏着巨大的，冰山般的内容。

在这个文字工作者只能兼职刷马桶维生，编剧话语权比不过热搜明星一个屁的时代，《乌合之众》的剧情厚重感显得很魔幻。

最后，游戏还有个很神的点，那就是对“中式恐怖”的诠释。制作组说，他们会把故事里的各种民俗元素，替换成其他西式概念，以测试其是否流于表面。因为只有这些民俗元素被替换后，故事的氛围和质感受到了伤害，才证明其运用是成功的。

最近几年，中式恐怖非常火，可到底什么是中式恐怖呢？这是个模糊的问题，但我觉得《乌合之众》里，精准把握住了中式恐怖的两个精髓：规则，以及伪装。

《乌合之众》的制作组说，虽然乌山是杜撰的，但其原型融合了粤东、闽南和闽西等多地，有很多闽南文化圈的鬼神文化。所以游戏里，处处可见风水、八卦、焚香占卜和筊杯占卜等习俗。

这些只是迷信吗？不对，它们还是“规则”。

你会发现，整个游戏似乎都是由各种奇怪的“规则”构建的。秦小南能进庙，是因为把文牒烧出了特定造型，满足了庙宇的规则；而陶协的干部，也遵循严格的规则，互不相见，必须各司其职；乃至弥陀杀人的方式，也遵循规则，用代表十八层地狱的生死番，分别施加对应罪行的死状；甚至后期那个帮助秦小南的神秘口罩女，也有个每次见面只能五分钟的奇怪规则……

整个游戏的每一步，都有某种怪诞的规则主宰。

我在过去的文章里，提过民俗学研究里，有个著名的理论：旧社会中国民间崇拜的，其实不是鬼神，而是某种更朦胧之物。这朦胧之物，一方面是一个东西是否“灵”，它得灵，才配被崇拜，说明功效高于神佛的身份。而在西方，神不灵，是信徒没理解其想法。

实际上，这模糊之物还有个面貌，那就是“规则”。规则是构建日常生活的地基，各种算命和经验之谈，背后都是无形的规则：做生意要拜财神，做饭得供灶神，就连因果报应，也是一种规则……

我们的迷信，其实是一种“规则的宗教”。当规则开始模糊、脱轨，且自相矛盾时，中式恐怖就出现了。

就像你小时候可能听家长说，做某些事“不好”，但这个不好到底不好在哪儿，却得不到答案，于是未知的恐惧渗入。

《乌合之众》里，这些潜藏的规则，就仿佛某个暗中观察的庞然巨物，时时支配玩家，玩家却无法窥其面貌。

秦小南加入陶协，要通过层层怪诞的规则，这些规则到底为谁存在？而他总是被各种算命结论引导，这些结论，又诞生在何种规则下？规则背后是谁？

实际上，正是规则的崩塌，导致了这个故事：陶协干部中一人违背了规则，于是引发了混乱。而他反制的方式，也是歪曲规则，将弥陀遵循规则的报复，引向其他人。

这些规则到底是什么呢？无法言说，无形无面，无处不在。

此外，很多规则是互相矛盾的。民俗文化里有很多细想后，很不对劲的东西，比如老人可能会教育你，不要在节日提及“死”字，不吉利。按理来说，这应该说明我们的文化忌讳死亡，对吧？

但既然如此，为什么我们又要把葬礼办成“白喜事”呢？

这就涉及到中式恐怖的第二个精髓了：伪装。

有人认为白喜事，其实是一种伪装，用大笑去掩饰对死亡深入骨髓的恐惧（有争议，只是对民俗文化的一种解读）。而很多中式恐怖的毛骨悚然之处，正来自“伪装”。

中式恐怖的吓人，在于你发现有种代表“日常”的规则，被伪装成了其他东西。西式恐怖文化是明面上的：丧尸、吸血鬼、怪兽……但中式恐怖在暗处，它们表面看着正常，遵循规则，但这只是伪装：就如同画皮和美女蛇故事里，装成人的妖怪。

所以中西式恐怖，对红色的运用截然不同——西方恐怖片的红，是明面上的血色；中式恐怖里，却是喜庆颜色和装饰品的一种伪装。

这照片是这周在钱王饲照的

《乌合之众》里，处处都是这种伪装。佛像其实不是佛，而你不知道它到底是什么，藏着什么；陶协也不研究陶艺，就连晚宴所在地，都不是真正在九楼。

游戏流程中，秦小南会遇到很多奇怪的协助者，而它们中的大多数，都是佛像。你可以透过锁孔望见门外有访客，但访客却是一尊尊怪诞的神像，你还必须按照规则，给它们特定物品。

在饭店里走着走着，身后突然出现一尊服务员打扮的佛像，给了秦小南一个“神谕”，其中又是某种因果规则：用毒药毒死某人，未来就能暴富。

乌山镇到底是什么东西的伪装？仔细看开头那个全景画面，会发现其构造很像坟墓。

晚宴上，端上来的菜竟是合同（规则），这是第一层伪装；细看后，合同里抵押的是阳寿，签的是生辰八卦，这又是第二层伪装，以及第二层更黑暗的规则。

就连后期秦小南遇到的三名暴徒，也身着伪装，头戴张飞刘备关羽的面具。虽然你可以推断出他们的身份，然而，伪装会散发特殊的恐惧，且伪装往往和原本的东西相反，它是残暴邪恶的。

你看到的一切，外表似乎都“合乎规则”，但它们又都是某物的伪装。佛像身后到底是什么？你不知道，但它一定不是善物。

随着叙事深入，你会发现角色能依靠的一切，从保佑人的佛，到世代民众信奉的规则（算命），到传说英雄（暴徒的面具）……全都是邪恶神秘之物的伪装，于是安全感荡然无存，只剩下恐惧。

可是，伪装又在持续，规则依旧无处不在，愈发神秘。

恐怖片《咒》中，始作俑者大黑佛母，最吓人的阶段不是我们知道她身份后，因为那反而显得像是能被孙悟空一棍子打死的东西。而是她在那个偏僻山村，构建起一种神秘规则时；是观众被告知她是某种善佛，却隐约感觉不对劲时。

而在很可能影响了《乌合之众》的《双瞳》中，最可怕之处，在于有东西在用道教规则的伪装行凶，而你慢慢发现，那栋现代的办公楼，竟是一个古代邪神庙宇的伪装。

规则的偏离，以及对日常之物的晦暗伪装，让《乌合之众》捕捉到了中式恐怖的精髓，使其气质独特、后劲十足。有句著名评论说：西式恐怖是失去，而中式恐怖是失衡；如果这样，那《乌合之众》，就是一部关于失衡的游戏。

正式版的《乌合之众》会是什么样呢？之前说过，作为国产游戏，它很难真正涉及鬼神。但我认为对这个剧本而言，是否有超自然元素，其实不重要。因为在这种故事中，最重要的并非是否有科学解释，而是解释是否符合逻辑。

幻觉结局之所以被诟病，就是因为它是一种强行抹除逻辑的机械降神。

在日本，有两个民俗题材的推理小说家：《首无·作祟之物》的三津田信三，以及《魍魉之匣》的京极夏彦。他们两人是相反的，前者的故事看似玄幻，实际总有科学解释；后者看似科学，却藏着某种超凡设定。

两人都创造过杰作，所以，这两条路都能走通。关键只在于：故事是否遵循逻辑。而现在的《乌合之众》，非常符合逻辑。

最后，关于拉美文学的魔幻现实主义，有个知识：其中的魔幻性，来自印第安人的宗教：混乱、未知、朦胧、万物有灵。这种信仰本就有种强烈的魔幻感，于是在70多年前的危地马拉，一个未来的诺贝尔文学奖得主，把印第安人祭祀时的幻觉与现实交汇，将神话与现实融合，创作出了《玉米人》。

后来，这本书影响了胡安・鲁尔福，又影响了马尔克斯，让拉美魔幻现实主义席卷世界。

之所以提到这个看似无关的故事，是因为，又过了半个世纪后，一个叫库布里克的导演，拍了部颠覆影史的恐怖片《闪灵》，开创了“心理恐怖”的风格。这部电影和斯蒂芬金的原著，乃至它的其他翻拍版、续作，风格都截然不同，因为其根源，不是西式的宗教或恐怖文化，库布里克去一个更神秘古老的文明取了经——印第安人的传说与魔幻。

而所有古老的文明，都蕴含某种，能在各方面颠覆现代文艺创作的种子。

所以要问我为什么推荐《乌合之众》，哪怕它目前只是一个demo，我想说：因为我认为这游戏不同于我之前玩过、看过的任何作品，可当我玩到它时，又仿佛感觉，一直以来，它似乎就该存在于某处了。