![]()
●《星露谷物语》游戏场景
假如有两种人生,一是当白领,在写字楼里拥有一份体面的工作;二是前往一个陌生小镇,做农民,只有一片荒田和少量启动资金,你会如何选择?
4100万人选择了后者。他们在游戏《星露谷物语(Stardew Valley)》中,开启了新世界。在小红书上,话题“人生要是星露谷就好了”成为新一轮的“旷野文学”,浏览量超过80万。
2025年7月,《星露谷物语》成为Steam(全球最大的电脑游戏数字分发平台)历史上最受欢迎的游戏,终结了《传送门2》长达14年的好评榜榜首地位。
《星露谷物语》不是传统意义上的“大制作”,它没有开发团队,由作者埃里克·巴隆(Eric Barone)一个人花了4年时间开发完成;也没有主线剧情,画面由简陋的像素格点组成。在这款主打种田经营的休闲游戏中,玩家可以建立自己的农场,认识新的居民,不断探索山谷和海岛。
其实,早在《星露谷物语》之前,虚拟农场游戏就已成为流行。“赛博种田”,为何能吸引一代又一代“网上农民”?
![]()
![]()
耕田、钓鱼、闲聊,
“赛博农民”的一天
在英国,王超每天只干两件事,一是中午12点从床上爬起,走到厨房煮两个红薯;二是等待食物冷却的时候,点进《星露谷物语》。
在星露谷,Lulu持续扩大着他的酒庄生意。夏天最适合种杨桃,一瓶杨桃酒可以卖3600个金币,而他刚来到这里时,启动资金只有500个金币。他骑着小马,先巡视了堆满酒桶的地下室,再去鸡舍抚摸每一只拥有自己姓名的小鸡。每触碰一下,小鸡头上随即冒出一颗爱心。
![]()
● 在游戏中摸小动物时,它们的头上会出现红心。(王超供图)
王超就是Lulu。
2024年6月,王超注册了《星露谷物语》的账号,在游戏中化身为顶着银色丸子头的Lulu。银色,是他在现实中一直想染但没有尝试的发色。
星露谷,一个虚拟世界,这里除了有NPC(非玩家角色)生活的鹈鹕镇、玩家经营的农场,还有沙漠、矿洞、海岛等探索区域。
游戏开局,Lulu打开了“爷爷”去世前留下的信件:“当身处困境的时候,就放弃一切,来到真正属于自己的地方吧。”不堪忍受城市压力的Lulu接管了“爷爷”留下的土地,开垦、建屋、畜牧,四季循环。春天种草莓,拿镰刀一割,草莓就“嘣嘣嘣”地落下来;夏天和秋天种小麦,一整片农田都是金灿灿的;冬天种特殊的水果和花草,等果实成熟,在星露谷每年特有的节日——冬日星盛宴上,送给小镇居民。
一点点扩张的小屋和逐渐富饶的农田,让身为玩家的王超很有安全感。
王超觉得,《星露谷物语》最大的魅力便在于开放性。在这里,每个人都可以创造自己理想中的生活,比如他喜欢酿酒,而好朋友每天钻研钓鱼,甚至有人将10个长笛块(一种游戏道具,可以发出声音)排列组合,演奏出不同的歌曲。
《星露谷物语》没有一个必须达成的固定结局,玩家不必强制挣钱,也不会饥饿和死亡。游戏只有两条硬性规矩,一是星露谷的一天是20个小时,玩家在凌晨2点会被迫晕倒(结束游戏),二是体力值耗尽就无法劳动。除此之外,玩家可以当富甲一方的农场大亨,也可以做钓鱼闲逛的隐士,还可以专注恋爱、下矿打怪,甚至只去捡垃圾,自主选择人生副本。
“在这里,你的人生拥有无限的容错度,你只需要讨好自己,只需要考虑今天想干什么。”王超说。
玩家瑜霜最喜欢做的就是和小镇上的NPC打招呼。
在小河边,她遇到正在给孩子们教书的潘妮,记下了潘妮的“教案”——“大自然可以给我们一切,万事万物都可以”;在垃圾桶旁,她又遇到了流浪汉莱纳斯,在所有人都厌恶自己翻垃圾时,莱纳斯却像遇到知己一般,提升了对她的“好感度”。
《星露谷物语》中一共有28个NPC,这些彩色的像素点小人性格各异。留着蓝色短发的艾米丽会热情问好,如果碰上谢恩,只会收获一张“别来烦我”的臭脸。随着游戏剧情推进,NPC的人物弧光也逐渐丰满。
瑜霜喜欢的NPC谢恩,一开始总是闷闷不乐、行事粗鲁,在超市打工,终日酗酒。但在瑜霜和谢恩的交谈过程中,谢恩逐渐燃起对生活的希望,尝试戒掉酒精。
在其他种田游戏中,提升NPC的“好感度”往往是玩家获取奖励的手段。但在《星露谷物语》中,提升“好感度”是为了触发NPC的故事,进入他们的过去和未来。
比如NPC潘妮是镇上的家庭教师,亲和友善,她的母亲潘姆丢掉了公交车司机的工作,每天喝酒,她们住在拖车里。玩家可以给她们升级房屋,也可以提高潘妮的“好感度”,与她结婚。
游戏策划师芳芳指出,种田游戏的核心体验就是把一片荒地经营成繁荣的家园。在这个过程中,玩家可以收获经济产物的即时回报,又可以体验到平和美好的人际关系,这些玩法共同营造出了一个“源于现实,又高于现实”的理想世界。
![]()
● 《星露谷物语》游戏场景
![]()
第二人生
游戏中的Lulu,每天都有忙不完的新鲜事;而现实中的王超,生活单调。
临近毕业,身边的朋友各奔东西,留下他一人在英国。旅行、写论文、社交,他一边拖延着待做清单上的事项,一边“感到强烈的空虚”。
从小到大,王超都不是一个目标明确的人。在应试教育下,他反而能被推着向前走,但上大学以后,四面涌来的可能性一下子让他丧失了方向感。
王超想要找到“一份专心投入的事业”,现实的努力往往反馈寥寥,但游戏不一样。他一头扎进《星露谷物语》,在这里,反馈是即时的,第一天付出,第二天就会有回报,“所有耕种的作物都会变成钱,所有用心经营的人际关系都会取得成功”。
王超在游戏中开启赚钱最多的酿酒事业,一步步搭建、扩张自己的酒庄。那时他除了查攻略,一连几天没有打开手机,一天十几个小时盯着电脑屏幕,玩得“连时差都和国内一致了”。经营酒庄的第四年,他每天都可以收获大批陈酿的酒,钱包数额噌噌上升。
![]()
● Lulu的酒厂。(王超供图)
但他又茫然了,“当钱已经足够多,扩张农场的欲望到头时,我就有点失去目标了”。随后,他离开了星露谷,开始找寻下一份“事业”。
有人在现实中找不到目标感,投身游戏寻找即时反馈;有人则厌倦了现实中的目标感,想要在游戏中获得片刻喘息。
刚进入星露谷的时候,瑜霜有些晕头转向——几乎为零的新手引导,没有主线任务,寥寥无几的资金,难道每天就是在小镇上打转吗?
目标和计划,才是瑜霜熟悉的生活方式。在现实中,她是西安一所本科院校的应届毕业生,习惯了被任务推着走,实习、毕业、工作,人生总有一条主线任务。
2024年寒假,人生的任务节点来到了实习。她每天醒来的第一件事就是刷招聘软件,“投100份简历,有5份回复就已经很不错了”。在收到最终offer的那刻,她十分惊喜,但入职后,却发现这份表面光鲜的实习,其实只是帮客户替换淘宝页面的图文。日夜不停的焦虑,最终只换来一份“没有意义的工作”,目标难道是骗局吗?
毕业前,瑜霜收到大一时给自己写的纸条:完成4次实习、3次旅游、入党。如今,完成率是0。但在星露谷里,她发现自己可以拥有无数条人生线,今天可以恋爱社交,明天可以下矿打怪。第一年春天忘记做的事情,第二年再做也来得及。只要做了,完成率就是100%。
“这里就像我的第二人生。”她说,“不需要把现实的焦虑带到游戏里,我想走什么路都可以,浪费一年也没关系。”
游戏总是寄托了玩家对现实的另一面想象,但离开游戏,玩家依旧要回归现实。
“游戏会给人一种错觉,在这里一切都是蒸蒸日上的,你的财富会越来越多,装备会越来越好,就连感情也是。但现实的一切并不会单箭头地向上,游戏世界里的东西在现实里很难永恒。”玩家山山说。
2022年暑假,她和男友开始玩《星露谷物语》。游戏里,两个人一起来到陌生的小镇,认识NPC,扩建房子和农田。因为异地,游戏成了他们陪伴彼此的载体,“能够一起做现实中做不到的事情”。
第一年的冬日星盛宴,两人尚不富足。向来节省的山山,不舍得花5000个金币买大圣诞树,但男友买了,摆在星露谷里两人的家中,树上的彩灯一闪一闪的。
游戏中,两人财富增多、农场扩大;现实里,感情却急转直下。几个月后,他们分手。失恋后,山山再次登录账号,看到她和男友一起种下的上古水果已经成熟,但播种的另一个人却不会再回来迎接丰收了。
![]()
● 山山和前男友曾在《星露谷物语》中一起欢度冬日星盛宴。(山山供图)
![]()
下一个春天
山山很久没有再打开《星露谷物语》,抱着逃避的心思,她开始专注现实生活,搬家、考雅思、去意大利当交换生。
现实和游戏交织成她人生的明暗线。
她拎着3个大箱子前往陌生的国家,就像在星露谷里“提着银河剑走下未知的矿洞”;在充斥着陌生语言的超市里,她左右翻看商品,仿佛第一次在皮埃尔杂货铺里挑选种子和树苗;社恐的她第一次鼓起勇气和同班的德国女孩打了招呼,如同解锁了与NPC的友谊剧情……
“游戏或多或少对我的想法、性格和人际交往产生了影响。”山山渐渐觉得,在星露谷中,她获得的远不止与前男友的情感体验。开耕农田、与陌生村民交谈,星露谷里的生活可以代表现实中鼓足勇气去做的任何事情。“我在星露谷里继续冒险,在星露谷外也可以勇敢独行。”她在游戏帖中写道。
“逃入”游戏的人,也开始通过游戏拥抱新的现实。
2025年3月,重新玩起《星露谷物语》的山山,开始在“星露谷雅思大王”社交账号上更新《星露谷物语》的二创作品。
![]()
● 山山重新开始玩《星露谷物语》,回到之前的家,感觉很开心。(山山供图)
第一篇是写给星露谷所有女性NPC的一封妇女节信函。在游戏里,她发现小镇上的一些中年妇女会放下杂活,到某个角落聚会。“一开始很恼火,我想买东西或者干活的时候,她们都不在。但如果把她们想成立体的人,她们也需要脱离工作,和朋友聚会,给生活一点调剂。”山山觉得星露谷里“女性没有应该要成为的样子”。
因为二创,山山也在网络上认识了更多“老乡”——这是《星露谷物语》玩家对彼此亲切的称呼。
有一位“老乡”给她留言说:“自己和前男友的感情也是‘死’在了星露谷第三年的冬天。”两个人的失恋经历凑巧叠合。山山觉得,身边的朋友更多是从现实角度劝慰自己,可能很难理解游戏和现实交缠的感情,但和素昧平生的“老乡”却能彼此共情。
还有一位“老乡”看了山山的二创,在Steam上找到了她的游戏测评,送出礼物,祝她“大鱼可以按时上钩,瓜果可以丰收”。
“尽管都是陌生网友,但‘老乡’之间会彼此抚慰。”山山说,“在嘈杂的互联网里,我们因为星露谷而存在某种隐秘的联系。这种交流非常纯粹,也给我带来了能量。”
![]()
● 游戏里,NPC在聚会。
有研究表示,种田游戏不仅能在虚拟空间中创造出一个符合期待的“我”,还能以“我”的虚拟身份进行现实交往,获得身份认同。
通过《星露谷物语》,山山收到了“老乡”们上百条的留言。每次生活不顺,她看到社交媒体上跳出的点赞和评论,都会感到慰藉。她会把喜欢的评论截图保存在相册里,其中让她印象最深刻的一条是:“最开始是作者在山谷里刮了一阵风,‘老乡’们像山谷里的蒲公英和花瓣,被风吹起,交织在一起,就这样产生了情感的联结。”
无论是在星露谷里,还是在现实中,“老乡”们都愿意相信,下一个春天总会到来。
(本文受访者均为化名)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.