90多岁的许倬云何以让90后00后共情

界面新闻记者 | 潘文捷
界面新闻编辑 | 姜妍

“今天这个时代，大家都挺不容易的。我们用怎样的韧劲，去面对自己所处的时代？许倬云展现出的生命的智慧，能够让我们产生强烈的共鸣和感触。”这是昨日“许纪霖之窗”直播中，华东师范大学历史学系教授唐小兵的观点。他和历史学者许纪霖分析了本月去世的许倬云为何备受年轻人青睐。

直播活动现场 左：华东师范大学紫江学者、历史系教授许纪霖；右：华东师范大学历史学系教授唐小兵 以韧劲面对生活苦难

唐小兵看到，在《家事国事天下事》一书中，许倬云记载自己的生平时讲到，他母亲是高龄产妇，38岁怀了双胞胎，在怀孕第三个月，胎儿肌肉正要发育时，她生了病，母体营养不良，“强者取全部，弱者取其余”，许倬云就是那个弱者。他肌肉没有弹性，人也矮小。他出生时，约有1362克，只有手掌心大，本该活不了，却还是活下来了。在这种情况下，他从来没有埋怨弟弟吸收了自己的营养，反而感激弟弟把不能行走的他搬来搬去。

后来到了美国，许倬云接受了五次手术，感到十分痛苦，自述“头两三年常常有自杀的念头，但死不了，动都动不了，怎么死？心灰意冷又痛苦，身心剧痛！”他想过跳窗自杀，但是脚吊在床上不能动。他还想过用玻璃杯割腕自杀，但是摔碎杯子后，他也捡不到地上的碎片。唐小兵谈到，许倬云“生命无时无刻不处于疼痛中，只在疼痛的间隙思考、写作，做出了这么多的成就”。

唐小兵认为，今天的许多读者都被他的精神打动，就是因为许倬云面对人生巨大的苦难，也不曾抱怨。这为当今年轻人提供了启迪，可以用韧劲去面对自己所处的时代。

“往里走，安顿自己”

许纪霖说，许倬云在晚年对当下的世界非常绝望。“他这代人曾经想要改变世界，可是他越到晚年，越是看到的世界和他所期待的理想的世界越来越遥远。”在这种情况下，他和年轻人交往时，会强调一句话，“往里走，安顿自己”。许纪霖指出，这句话的意思是，“活得有尊严，对自己负责”，这意味着，历史的周期有下沉，也会有谷底反弹，但重要的是，人要把自己安顿好，才撑得过去，才能看到未来的希望。

许纪霖说，胡适就说过类似的话——救国的话先救自己。所以，许倬云是继承了胡适的传统。在这个意义上，“一个90多岁的老人，竟然可以和今天的90后00后共情。”

安顿自己、安顿小家和关心世界的关系是什么？唐小兵指出，许倬云就是一个很好的例子，他既有家国天下情怀，同时，他也会讲自己一辈子最感谢的就是夫人孙曼丽。唐小兵说，对身边具体个人状况的包容性理解和支持是很重要的，“如果邻居、朋友遇到什么状况，都缺乏感共情和理解，伸手去帮助，很难想象这个人在网上当键盘侠，在很空洞的关心家国天下，俄乌战争、巴以冲突。”

在对自己负责时，人究竟应该如何安顿自己呢？唐小兵认为，许倬云也给我们提供了一种思路。

今天的人们处于时代之中，面对海量信息对自己造成的碾压，更需要适度抽身出来，和时代保持一点距离。许倬云虽然行动不便，灵魂和心智却依然无拘无束，就是因为他通过和中国的文化传统进行对话，在其中找到了力量。唐小兵认为，许倬云让年轻人意识到，进入文化的谱系里面，找到对接的缝隙和可能，就可以觉得自己的生命并非短暂虚无的存在，而是可以在绵绵不息万古江河之中安顿自己。“文化比权力更有尊严，学术比政治更有生命，有了这样的理念，就不会容易被现实的政治性抑郁局限，而是用更通透的历史视野来观看自己的生命、世界和时代。”唐小兵说道。