鲁迅痛骂胡适：“胡博士不愧为日本帝国主义的军师”

1933年的春天，北中国的风声紧。热河失守，喜峰口、古北口一线炮火连天，这就是著名的“长城抗战”。

知识界也在同一时间爆发了一场“看不见的战事”：围绕抗日与外交的路向，鲁迅和胡适隔空交锋，言辞之尖厉，罕见于民国学人史。

三月下旬，胡适被报载“最近谈话”触发了鲁迅的怒火：他主张日本“只有一个方法可以征服中国”，那就是“悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心”。在鲁迅看来，这等于向侵略者献上一剂“王道”之术：不靠刀剑，改以道德教化与怀柔来收服人心——其效更深。

于是他在3月26日的《申报·自由谈》发出恶狠狠的一记短刺：《出卖灵魂的秘诀》。那篇杂文里有两句后来被反复引述的狠话：“不错，古代的儒教军师，总说‘以德服人者王，其心诚服也’。胡适博士不愧为日本帝国主义的军师。”

除了这一句话之外，鲁迅先生整篇的论述都很精彩，我挑出几段来大家一起学习一下：

几年前，胡适博士曾经玩过一套“五鬼闹中华”的把戏，那是说：这世界上并无所谓帝国主义之类在侵略中国，倒是中国自己该著“贫穷”，“愚昧”……等五个鬼，闹得大家不安宁。现在，胡适博士又发见了第六个鬼，叫做仇恨。这个鬼不但闹中华，而且祸延友邦，闹到东京去了。因此，胡适博士对症发药，预备向“日本朋友”上条陈。

可惜的是这“唯一方法”的实行，完全要靠日本陛下的觉悟。如果不觉悟，那又怎么办？胡博士回答道：“到无可奈何之时，真的接受一种耻辱的城下之盟”好了。那真是无可奈何的呵——因为那时候“仇恨鬼”是不肯走的，这始终是中国民族性的污点，即为日本计，也非万全之道。因此，胡博士准备出席太平洋会议，再去“忠告”一次他的日本朋友：征服中国并不是没有法子的，请接受我们出卖的灵魂罢，何况这并不难，所谓“彻底停止侵略”，原只要执行“公平的”李顿报告——仇恨自然就消除了！

一方面，鲁迅先生敏锐地嗅到胡适所谓“王道”语言与当时日本在满洲与华北鼓吹的“仁政—王道乐土”宣传之间的互文关系：当强者以道德为名要求被侵略者“去恨”“和解”，在鲁迅看来，就是在为败者设计一条精神降伏之路——肉体被占领，灵魂也被征服。

另一方面，鲁迅把这番谈话与胡适早在《新月》时期提出的“‘五鬼’闹中华”（贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱）联系起来：如果国家的祸根主要在“内病”，那么对外侵略仿佛退居次要，这在战云密布的1933年，几乎等同于“开脱敌人”。鲁迅把这一切拧成一个尖锐的判断：这不是“以德服人”，而是“替强者筹划如何不流血地征服弱者”。遂送上那记“军师”的判词。

而胡适的回应是什么呢？他随后在《独立评论》第44号发表《我们可以等候五十年》：“我们也许应该准备等候四年，我们也许应该准备等候四十八年！在一个国家的千万年生命上，四五年或四五十年算得什么？”——漂亮得体，却叫人寒心。当东北、热河、冀东在日寇铁蹄下呻吟，东北的老百姓等得起五十年吗？华北的老百姓等得起五十年吗？。

把屈辱包装成“时间的智慧”，把退却标榜为“道德的坚持”，这正是鲁迅所痛斥的“出卖灵魂的秘诀”的另一种版本：让人民学会遗忘，令侵略者学会不流血地推进。

历史的回声残酷地印证了这一点。长城线上的流血，最终换来的是1933年5月31日的《塘沽协定》：华北出现百里非武装区，日军持“侦察权”监督中国是否守约。“停战而不和平”的秩序让侵略者从关外稳稳跨进关内，名义上收起刀，实际上伸进手。这才是“以德服人”的真实结局——德是给强者装点用的，服人只服弱者。

鲁迅向来不畏笔战，但这一次的激烈程度仍属罕见。他不是在做学术辩论，而是在敲响警钟。在他看来，民族危亡之际，胡适所谓的“理性”正是最危险的东西。因为当敌人的枪炮已经打到国门之内，一个知识分子若仍在讨论“如何征服中国人的心”，那他就不再是“误判”，而是“帮凶”。他不是不明白，而是太明白，所以鲁迅怒其不争，骂其投诚。他要的是把民族的神经再度勒紧，让人们意识到，现在不是讲风度、修人品的时候，而是必须挺身而出、哪怕一身是血，也要咬住仇恨的时刻。

为什么？因为当时的历史并不接受“理性中立者”。当铁骑已压境，语言便不再是无害的空气，而是一把把可以帮敌人疏通舆论渠道的钥匙。胡适自诩为一个“中间派”的清醒人，但在鲁迅看来，这正是最危险的位置。因为敌人的刀不是向左也不是向右，它是对着整个民族来的，那个时候还在谈“谁更合理”，等于在帮敌人计算该怎样吃人更优雅些。

鲁迅笔下的胡适，不是一个敌人，而是一个被敌人利用了还不自知的“内应”。他说他不主张作战，是因为“不能昧着良心”；但鲁迅要问的正是：你不出力抵抗，敌人可没打算饶过你。良心不良心，不能替代血。一个国家的抵抗权，不是靠哲学来争取的，而是靠刺刀顶出来的。胡适认为“只要敌人承认李顿报告，我们就可以继续外交斡旋”，但日本当时连国联都敢退，连国际裁定都不鸟，哪里还会在乎你胡适的道义坚持？

我们可以把这场骂战放进中华民族近代百年屈辱史中，就不难发现鲁迅先生的内在逻辑：殖民话语最擅长的不是命令，而是抚慰；不是铁拳，而是抚摸——通过替你说话、替你界定“理性”、替你总结“长远”、替你谋划“发展”，把抵抗从合法性上先行剥空。

鲁迅看穿了这点，于是他坚决把“恨”保留下来，作为一种政治情感的底层资源；他要守的是生存的锐度，而不是礼貌的温度。换句话说，他把文学变成了对抗“心战”的武器：用短句与辛辣把“软化”的麻药逼出来，把“文明话术”的糖衣剥下来。

这便是1933年那场“骂战”的深层逻辑：不是人格的冲突，而是主权的冲突；不是修辞的胜负，而是“谁为谁言说”的夺权。鲁迅把胡适放到“军师”的位置上，不是为贴标签取快感，而是要指出一个致命的转换：当一个受过最良好训练的自由主义者，把“不可主张作战”当成公共伦理宣明于众时，他的语言会被敌方的统治术吸纳，成为去政治化、去激情化、去抵抗化的治理工具。鲁迅要争的，是话语的主权——在火线当前，谁有资格定义“理性”“良心”“长远”，谁就握住了共同体的生死开关。

胡适这一套，核心只有四个字：劝降话术。这是实打实的消解抵抗——一旦把“恨”从公众心里抽走，社会就失去动员的燃料；一旦把“等候”变成高尚，任何立即的反击都会被扣上“不理性”的帽子；一旦把“以德服人”当策略，强者就可以把暴力包进体面的话术里，让被统治者自己点头。鲁迅骂他“帝国主义的军师”，不是情绪，是鉴定：这路数是给强者修“心”的通道，给弱者拔“骨”的钳子。

再看胡适后来在美国的作为，更是一以贯之：把战争当公关，把动员当巡讲。院校礼堂、基金会沙龙、媒体社论，他频频露面、礼遇不断、荣誉博士一摞摞往身上挂——这套打法能换美国人的“好感”，却换不来实打实的“钱与枪”。真正能改变抗日战争前线命运的，是额度、船期、油料、军械、航线与信贷——这才应该是他作为驻美大使应该做的——而不是一封封“文明世界同情中国”的祝词。胡适在美国英语标准、姿态优雅、举止体面，可“体面”不是弹药，“雅”不是航运表，“好感”不是装船清单。

鲁迅为什么要那么狠？因为他看穿了现代统治的两面：一面是武装侵略（杀人），一面是精神控制（诛心）。枪响过后，紧跟着的是“亲善”“王道”“文明”“和平”的糖衣——让你在语言里“理解”失败、在时间里“消化”屈辱、在道德里“忘记”仇恨。胡适从一开始就选了糖衣这一面，甚至把糖衣做得更细、更亮：把“仇恨”说得粗鲁，把“等待”说得高贵，把“收刀入鞘”说得合情合理。鲁迅的刀子于是直扎语义：不许把投降写得好看；不许用漂亮话给失败缝边；不许让“文明”替别人修路、替自己挖坑。

把两条路并排看，就更清楚了：鲁迅守的是国民的痛觉，胡适守的是个人的风度。痛觉在，社会才会聚气；风度盛，抵抗先软。前者把语言当警钟，后者把语言当丝巾；前者让人挺直，后者教人退让。你要哪一个？在危难关头，答案不该含糊。

最后再拔高一下：把“胡适式知识分子”放在社会结构里看——这是半殖民半封建旧中国的一种“制度性产物”：旧秩序需要他们去粉刷、过渡、缓冲，把外来的暴力与内部的腐烂，调和成一套看上去文明、听上去体面的词典。正因为有这层结构性需求，才会不断长出温良而圆滑的“胡适们”；反过来，这样的知识人又持续为旧秩序输送体面与借口，于是旧文人与旧制度互为表里，彼此成就，彼此绑缚。

旧中国为何正好给这群人提供了温床？因为那个时代的权力结构恰恰需要“文明掮客”。一边是列强的资本、舰队、租界、关税与治外法权；一边是地方豪强、金融寡头、军阀、买办的盘根错节；夹在其中的，是被迫迁徙的劳工、负债累累的佃户、在饥荒与天灾间挣扎的人民。要让这样的社会维持表面平稳，必须有人把“强者的利益”翻译成“文明的台词”。

胡适式的文人正是这台翻译机：他们把掠夺叙述成秩序，把退却叙述成谨慎，把失败叙述成“通往成熟的代价”，把群众的怒火叙述成“民粹的危险”。他们不必与暴力直接同谋，只要替暴力修辞，就足以让暴力省掉一半成本。此时再回望他那套“等候学”“心服术”，就会明白：这不是性格温和，而是主子需要；不是个人谨慎，而是阶级立场。

说到底，胡适式知识人之所以在旧中国如鱼得水，是因为他们替旧秩序提供了“文化合法性”，替侵略者提供了“审美保证”，替剥削者提供了“道德豁免”。革命要做的事，便是拆掉这三层保温层：让合法性回到人民意志，让美学回到劳动与牺牲，让道德回到具体的阶级视角。你可以爱惜羽毛，但不能把羽毛当盾牌。革命不是与知识为敌，而是与“以知识为借口的妥协投降与粉饰压迫”为敌；革命不是与文明为敌，而是与“借文明之口的侵略”和“被文明化的屈服”为敌。

鲁迅的厉害在于，他最早把把以胡适为代表的旧文人阶层这台“翻译机”拆开给你看。他不跟你讨论词句是不是好听，而是问：这套话最后把谁推出去了、把谁保进来了？当胡适把屈辱命名为“长远之计”，把沉默命名为“文明尺度”，把抵抗命名为“不理性的危险”，他真正完成的是一次“意义再分配”——把胜败的定义权从受难者手里抢走，递回给体面阶层与权力中枢。

鲁迅的“恨”，不是要用仇恨取代判断，而是要把判断从这种体面话术手里夺回来。他要守住民族的痛感，因为痛感一消，统治就会变得轻盈；他要捍卫粗粝的真相，因为真相一被缝进丝绸，屈辱就会显得合情合理。

也因此，革命目的就是要扫除胡适这样的“文化伪君子”——不是把书烧掉、把学问毁掉，而是要打碎这套知识生产与权力分配的共谋机制。扫除的不是知识，而是“知识充当麻醉剂”的角色；扫除的不是文明，而是“文明用来替强者粉饰”的用途；扫除的不是理性，而是“理性被用作拖延、稀释与撤火”的技术。

革命的真正含义，是把知识从讲坛挪到工棚、把话语权从沙龙交回田埂、把“解释世界”的权利让位于“改造世界”的组织力。你得让知识人从“中立的解说员”变成“与人民共患难的阶级兄弟”，把讲稿换成路线，把掌声换成清单，把好看辞章换成可兑现的资源、可执行的联盟、可承受的牺牲。只有当知识不再以“风度”为最高德行，而以“是否能改变现实”为唯一尺度，这个阶层才算真正完成自我革命。

鲁迅的意义，在于他把语言磨成刀、把记忆守成火：揭穿文明外衣下的软暴力，不许把失败写成风度，不许把退却涂成理性。他替这个民族保存了恨与羞耻，也保存了再站起来的骨头。纪念鲁迅，就是拒绝一切美化的投降，让文字继续当刀，让人民的脊梁永远不会弯曲。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

由于所有文章都因“众所不知”的原因被删除，目前只有微博还都能看到备份：

其余文章也在努力补档中。但正所谓“天有不测风云”，谁知道哪天又会发生“众所不知”的意外呢。趁着目前还能查看，大家赶紧去抢救性阅读一下吧。

还有一些微博文章独创文章的备份，请搜索日文：