上线半年，下载量不足10万，二次元新游《黄金四目》疑似停运

最近，有不少玩家发现，在点开《黄金四目》的图标后，游戏界面一直卡在那儿不动，从7月10日开始，社区里也陆续有人反馈“登录界面卡死”“服务器无法连接”。

奇怪的是，官方既没发公告，也没道别，就这么静悄悄地消失了，只留下一个无响应的登录界面，像是提前关了灯的舞台——冒险没能走到结局，就突然中断了？

▌悄无声息的停服

我发现这次事件最让玩家难受的，其实不是游戏停服本身，而是没有发任何预告。“三天两头维护我能忍，可这次连个公告都没了？”有位玩家在TapTap论坛吐槽，也瞬间引来一堆的跟帖。

到了8月初，已经有三十多位玩家确认：7月10日之后，游戏再也登不进去了。官方QQ群的管理员不回应，客服邮箱的自动回复只是空洞的“请耐心等待”，听起来更像是一种敷衍。

更离谱的是，官方最后一次正式公告还停留在2025年5月13日——那是他们的游戏满100天的感谢公告，评论区还喊着“希望还有好多的100天”，但谁也没想到，那段文案会变成最后的告别。

▌明星制作人与“地狱开局”

《黄金四目》刚立项的时候，其实是带着很高的关注度的。制作人Haku（曹霞）是业内的老将，曾经也是米哈游早期的核心成员，也是《崩坏学园2》的制作人，还做过《摩尔庄园》《赛尔号》这些经典项目。

2025年春节，她带着独立团队在TapTap上线了这款新作，并且想用不一样的玩法在二次元市场里挤出一条缝。

在我看来，他们选择春节档期也算是一次豪赌，因为Haku自己也承认，这是为了利用玩家春节“游戏荒”的空档期。

但现实很残酷，上线半年的下载量都没破10万，TapTap评分也一直在7.5分左右徘徊，这对于一款想在二次元领域站稳脚跟的新游来说，实在是有点尴尬。

▌玩家为何不买账？

其实在首测的时候，一些问题就已经暴露了。

比如在剧情上，虽然漫画式的叙事和民俗题材让不少的玩家眼前一亮；可一到了战斗环节，俯视角即时战斗配上lowpoly“大头娃娃”建模，就劝退了一批人。

有玩家吐槽：“自动战斗都救不了的枯燥感”“特效像十年前的页游”。

当然，也有人觉得关卡策略设计挺有意思的。但是对习惯了主流二游高质量建模的玩家来说，这种风格的确是有点“贫穷感”。

而制作人Haku却对这些争议看得挺开的：“我们不是人民币，不可能让所有人满意。”

她解释说，大头娃娃其实是无奈之举——因为高精度模型会导致角色一多就卡顿，小团队根本扛不住，而二次元玩家又很看重角色数量和更新速度，所以只能在画面上做取舍了。

游戏的过场美术

▌创新者的困局

在我看来，《黄金四目》的遭遇是能代表很多中小团队处境的，别人都在卷开放世界、卷电影化叙事，他们却只能回归策略玩法的本质，专心做关卡和战斗多样性。

Haku的想法很理想化：用户需要高精神投注，这会筛选掉很多人，但我们希望保留自己的思考。可惜的是，理想不一定能撑得过市场，二次元玩家的注意力会被新游戏不断分走，留存压力也会越来越大。

而更麻烦的是信任危机，她曾经说过：“玩家特别担心厂商骗波钱就跑路。”结果这次的突然无法登录，反而像是在印证这种担心...

▌停运早有预兆

细想下来，这次的停运其实也早有苗头了：

· 测试时间很短：首测“开响测试”只有3天（2023年12月15-17日），之后的“赞灯测试”也只持续7天；

· 商业化动作很慢：测试服禁止充值，公测后也没开放内购；

· 团队收缩迹象：原定2025年1月的“超自然调查队”活动，也一直没有落地。

一位业内发行朋友跟我说：“像这种下载量只有10万左右的游戏，如果没有持续的收入，光服务器成本都很难维持。”春节的红利一过，买量价格飙升，小团队就更难活下去了。

▌最后的体面

有意思的是，就算到了最后，《黄金四目》其实也留下了一点体面。

7月10日那天，我听说有玩家的邮箱里收到了未预告的补偿：10张祈神符箓和200琉璃眼，没有说明的文字，像是一次无声的道别。

回头再看Haku三个月前说的话，我的心里也是五味杂陈：“用户被伤害一次后就会产生警惕心理，这是所有中小团队要面对的难题。”她原本想用长久陪伴换取信任，还说“穷时就少做点，有钱就多做点”。

可惜啊，市场没等到她的雪球滚大。

现在，游戏图标还安静躺在不少玩家的手机里，只是点进去已经是黑屏了。TapTap最新评论停留在7月12日：所以……还有人能登进去吗？下面是一排哭泣表情，官方QQ群也还在，但最后一条消息是半个月前客服转的搞笑视频。

有业内人说，中小团队的生死往往没有轰轰烈烈的公告，当二次元的赛道变成巨头的游乐场，留给理想主义者的容错率，几乎就是零了。

也许Haku早就知道可能会有今天，她那句被行业疯转的采访结尾，如今听来格外的唏嘘：“人在做，天在看，慢慢来。”

只是，这一次，时间没能站在创新者这边。

*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。