广东
“如果真爱有年龄上限，你会把身份证翻到第几页？”江西南昌一条不足十米宽的老街里，37岁的老周把这句玩笑写进给女友的卡片，塞进一条海军风连衣裙的口袋。
三天后，19 岁的大一女生小黎穿着它蹦进厨房，踮脚在老周沾满油渍的围裙上印下一枚草莓味的吻——画面甜得让隔壁水果店老板直呼“牙疼”。
这段相差十八岁的恋情，最初像油锅进——噼里啪啦。老周第一次把小黎带回家，母亲把茶杯重重一放：“你都能当她叔了！”小黎的父母更直接，连夜驱车赶来，撂下一句“毕业前不许再见面”。
谁知一年后，两位父亲竟在夜宵摊上拼起啤酒，母亲们则凑在一起研究婚纱款式。反转的密码，不过是时间和细节：老周每天凌晨四点起床煲汤，六点准时送到学校门卫室，保温桶外贴着“今日不加班，等我接你下课”；小黎则用奖学金给他换了把更轻的炒锅，在锅柄上刻“少油少盐多抱我”。长辈们发现，他们谈论的不是年纪，而是“今天她想不想吃糖醋排骨”。
质疑当然还在。有人说小黎图房子，可老周的房子是顶层复式，夏天热得像蒸笼，她偏要在天台种满向日葵；有人说老周贪青春，他却陪小黎穿汉服逛漫展，顶着啤酒肚在人群里帮她举自拍杆。
年龄差被他们用无数琐碎的快乐填平：她教他拍短视频，他教她切土豆丝；她拉他去听livehouse，他带她逛菜市场。老周笑说：“她让我重新长大，我让她提前安心。”
如今，小黎还有两年毕业，两人已把结婚证预约码设成手机锁屏。被问怕不怕未来变心，小黎晃晃手机：“怕什么？如果爱会过期，那就一起把它更新到最新版本。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
