三年淬炼终成钢，此去扬帆再启航——写在浙大二院麻醉科专业基地2022级规培结业之际

三年淬炼终成钢

此去扬帆再启航

奋斗三年，终于迎来了属于我们盛大的结业典礼，当严敏主任说出 “你们交上了出色答卷” 这句话时，我悄悄掐了自己一把 —— 原来那些在手术间数过的星星、监护仪前熬红的眼、抢救成功后汗湿的手套，真的都成了此刻胸前最亮的勋章。

【初见・成长】屏幕里的时光机

结业典礼的会议室被气球和彩带裹得暖洋洋的，大屏幕突然亮起时，全场都静了。

三年晨昏，手术室的日光灯见证了我们从手忙脚乱到游刃有余的蜕变。那些与监护仪跳动的波形“对峙”的深夜，在喉镜暴露声门时屏住的呼吸，面对突发循环崩溃时肾上腺素飙升的瞬间，早已刻成独属麻醉人的勋章。 2022年秋天的画面先跳出来：第一次进解放路院区手术室迷路落队的我，被麻醉科教秘老师笑着找到；2023年深冬的急诊抢救场面，我们围着大出血患者与时间赛跑，监护仪的报警声和抢救结束后喝的那杯冰可乐一一重现；还记得第一次心脏手术毕的成功复跳，我的心跳渐渐和手术台上的跳动同步，随着血液从左心室泵出流向全身，我的眼眶也布满了激动的泪水，忘不了第一次独立穿刺腰麻时颤抖的针尖，忘不了带教老师那句“麻醉不是打一针就走”的箴言，更忘不了与外科“刀光剑影”中默契的配合战。那些罗库溴铵推注瞬间的肌肉松弛、瑞芬太尼精准滴定的疼痛解除、唤醒试验时屏息凝神的十秒钟，教会我们何为“生命的守门人”。

【嘱托・期许】那些刻进骨子里的话

严敏主任走上台时，我下意识坐直了 —— 就像三年来每次她查岗时那样。“记住，只有简单的手术，没有简单的麻醉。” 这句话从我们第一次进手术室就跟着我们，今天听来格外沉甸甸。班长谢聂泽宇的代表发言引得全场共鸣，严主任握着谢聂泽宇的手笑着：“你们现在终于能独当一面了。”此时，谢聂泽宇的喜悦与激动之情溢于言表。

薛静主任说我们是 “外科手术的隐形翅膀”，话音刚落，我就看见周来影老师在后排偷偷比了个 “加油” 的手势。想起刚规培时，我对着血气分析单发呆，章丽芳老师经过我身边，用红笔把 “钾离子和心率的关系” 圈了又圈；周祥勇老师塞给我的笔记本，扉页 “麻醉无小事，细节定生死” 的字迹早就被我翻得起了毛边；还有钱维明护士长端来的加班盒饭，总带着热乎的温度，“撑住” 两个字比任何兴奋剂都管用。

此时，老师们突然就你一言我一语地打开了话匣子，话筒在老师们手里传得飞快，句句都是对我们即将离开的58名学员藏不住的牵挂与期许。

【荣光・欢腾】奶油蛋糕里的甜

优秀住院医师颁奖音乐响起时，大家争先恐后冲上台， —— 这场景太熟悉了！手术室里突发的每个意外情况，大家从四面八方过来帮忙的时候也这么风风火火，生怕人手不够。嘉宾们给我们递获奖证书时，三年的努力在此刻得到了最大的肯定。

切蛋糕环节把现场氛围感拉到了最高点。全场熄灯，手机闪光灯亮成一片，星辰大海中，把每个人的笑脸照得像盛开的花朵，以最饱满的状态奔向未来。

【暖意・回响】歌声里的心里话

茶歇时的接力游戏，老师跟学生们的互动热烈而又轻松，逗得全场拍桌子助兴。严敏主任带领全场齐唱《难忘今宵》，悠扬的旋律唤起无数美好回忆。当王雪宁老师走上台，《You Raise Me Up》的前奏一响，喧闹声像被按了暂停键。我望着身边这群人：暴雨夜分过一碗泡面的兄弟，抢救成功后一起蹲在走廊喘气的姐妹，突然想起那句没说出口的话 ——“原来并肩作战的人，真的会变成家人”。伴随着美妙的歌声，各位同学都在抓紧机会排着队找心目中的"女神"严敏主任在毕业纪念册上签名，气氛热烈得就像偶像见面会，个个兴奋得像得奖的小朋友。

除了两位往届师姐（肖卓与王思乜）的现场祝福外，还有数位师兄师姐们的远程视频突然出现在屏幕上。在基层医院作为骨干力量的师兄举着手机边走边说：“当年你们哭着说累的时候，现在觉得一切都值得吧” 瞬间现场的我们感动得闪出了泪花，再次回忆起了那些被骂过的错、抹过的泪，它们早就凝聚成了我们走下去的底气。

【告别・启程】最亮的印记

最后合影时，我特意站回三年前第一次入科时的位置。身边的人还是那些人，只是单薄的肩膀变得愈加厚实，我们现在都是能扛得起事儿的优秀人儿了！

再见了，凌晨四点的手术室—— 那里的灯光，曾是我们见过最亮的星；再见了，护士哥哥姐姐们递来的每一杯热咖啡；再见了，把我们从 “菜鸟” 喂成 “熟手” 的老师们。

此去山高水长，我们带着浙二麻醉人的烙印：敬畏生命，精进不休。毕竟，我们是被手术灯照过、被汗水泡过、被无数次 “再来一次” 打磨过的人啊。愿我们未来如麻醉机般稳定：以镇静剂般的清醒应对纷繁挑战，以阿片类药物的细腻体察疾苦， 用肌松药剂量滴定式的智慧化解压力；愿我们永远是手术室里最从容的守护者，在无影灯照不到的地方，做患者梦境与现实的摆渡人。

文稿：麻醉专业基地 项楚毅 徐精嫔