未寄出的离婚书

小悠走在街上，总像团滚热的小太阳，额头常蒙着层细汗，白皮肤透着粉。气鼓鼓时鼻尖一蹙，活脱脱颗刚剥的嫩洋葱。

老陆偏就爱这股鲜活。四十有五的男人，对着这小姑娘，竟生出垦荒般的兴致。

两年前他藏起婚戒，装作单身缠上她。一年前东窗事发，他便耍起混：“再等等，婚肯定离”“那个限量包要不要”“乖，我挣的将来都是你的”……小悠也不傻，暗地里相过亲。老陆瞧见了，心里针扎似的疼，偏又贪恋这痛感——半截身子入土的人，还能为谁疼，多金贵。转头塞件珠宝哄回来，过几日她又闹“给不了结果就放手”，快分了再哄，拉锯往复。他嘴上跟朋友抱怨头疼，心里那点隐秘的快活，却像揣着块暖玉，捂得严实。

夏初去西藏，老陆急性肠胃炎犯了，车还没停稳，秽物就吐了小悠一身。没消化的青稞饼混着酸水，他等着挨骂，小姑娘却蹲下来，用袖口沾着矿泉水给他擦下巴，眼里全是急。

那瞬，老陆是真动了离婚的念头。两年里真真假假的片段，忽然在脑里亮成串，把盘根错节的心思照得透亮——她对他是真的，他对她，好像也掺着几分真。

从西藏回来，他打算跟妻子邓琳摊牌。到家早，想洗个澡攒点精神，一推卫生间门，见邓琳蜷在马桶上，脸白得像纸。“没上班？”他皱着眉问，语气里带着惯常的不耐烦。

“不舒服，早退了。”邓琳气若游丝。

半小时后她才挪出来，软得像摊泥，倒在沙发上。

“咋了？”老陆眼没离电视。

“不知道，这阵总这样。”

他听着不对，回头一瞅，邓琳胸口起伏得费劲，手背上青筋全鼓着。老陆伸手碰她额头，冰得像块玉。

愣了几秒，他问：“去医院？”

邓琳没力气说话，只点了点头，慢慢撑着坐起来。

“结肠瘤，良恶性得等切片。”医生举着B超单，脸跟手术刀似的冷。

老陆明显感觉身边的人晃了晃。“恶性就是癌？”

“嗯，”医生头也没抬，“办住院吧。”

“住院……然后呢？”

医生沉默片刻，像是刚从解剖图里抽回神，缓了缓说：“等排手术。”

后面的患者已显出不耐。老陆扶邓琳坐下等单子，听医生核对信息：“邓琳？43岁？已婚已育？”身后有人低低重复：“才43啊。”

夫妻俩同时回头，那人脸上，是裹着冰的同情。

办完住院，老陆头沉得像灌了铅。他打给当医生的朋友，对方说：“这情况多半不好。对了，刚才邓琳也问我，你们说的是同一个人？”

走廊里，他摸出打火机，打了好几次，火苗都没稳住。

切片结果出来，没等来奇迹。

亲戚们陆续来探病，说些“会好的”之类的空泛话，塞点钱，便匆匆散去。天黑后，病房里只剩他们俩。

“去吃点东西吧。”邓琳声音轻得像羽毛。

“不饿。”

“公司不忙？”

老陆忽然惊觉，二十多年来自己总忙着“外面的事”，这几天不管不顾了，她倒替他操心。

“有护工呢，明天儿子回来。”邓琳劝他。

“他回来顶啥用？坐没十分钟就去找狐朋狗友。”

两人都叹了口气。这辈子活得稀里糊涂，还没理清头绪，厄运就砸了过来。

手机响了，是小悠。老陆摁了静音，塞回口袋。

“谁啊？”邓琳问。她以前从不问这个。

“一个朋友，非想来看看你，昨天就打电话，我说不用破费。去年欠我个人情，总惦记着……嗨，这人。”

“是个小姑娘吧。”邓琳撇了撇嘴。

老陆一惊，自觉谎编得挺圆。他盯着妻子，等着她往下说。

“你只有扯谎时，才说这么多废话。”

老陆喉结动了动，无奈地笑了。“真是朋友，要不我打回去你问？”他作势掏手机，往她跟前凑。

“懒得问。”邓琳笑笑转过头，避开他的目光。

“嘁。”

“嘁。”

两人都笑了，从嗔怪到无奈，最后只剩满心酸。

在病房守了些日子，看着邓琳日渐消瘦，老陆心里堵得慌。他把苹果捣成泥，往她嘴边送：“多少吃点，化疗才有力气扛。”

“不化疗了，花钱找罪受。”

“能受罪还算好，就怕想受都没机会。”

邓琳听出话外音，白他一眼，眼里总算有了点往日的神色。“我走了，你再找个人吧。”

“管得真宽。”

“别光图好看，好看当不了饭吃。得贤惠。你日子还长。”

贤惠。这词老陆快忘了，像是十年前择偶的标准。他妈以前总挂在嘴边，说邓琳就够贤惠。她没脾气，却不傻，能忍他这么多年，不容易。

老陆嗓子发紧：“没完了是吧。”邓琳双颊凹着，脸色青灰，眼神发直。可他忽然想起，她年轻时，也是个亮眼的姑娘。

还记得读中专那阵，俩学校隔着半小时自行车程，信都靠邮局递。为省邮票钱，他们想了些怪招：把收件人和寄件人写反，不贴邮票，信被打回去，正好到对方手里；或者在邮票上涂层薄胶，盖了邮戳也能完整撕下来。那时候没手机BP机，约会时间都写在信里。他们约好半夜去天桥下的录像厅，凌晨下着大雪，两人在天桥踩出第一串脚印，哈着白气喊：“邓琳——我爱你——”“陆其宽——大傻子——”

夜幕又降了，窗外霓虹在邓琳脸上明明灭灭。老陆叹口气，人生啊。

小悠的电话接二连三打来。以前他不理，她自会消停，毕竟她总等着他哄，还爱偷偷找备胎。可这次，她却像拧上了发条。

老陆觉得电话里说不清，约她在初遇的餐厅见面。小悠手机上挂着只毛绒兔，她斜着眼看他，手指转得兔子“呼呼”响。

“说吧。”

“我……”老陆卡了壳，不知算不算对不起她。

“说呗。”

“我老婆确诊癌症了。”他狠下心说。原打算接着讲，不想离婚了，现在没心思想别的。

可他忽然看见，小悠脸上竟闪过一丝惊喜。没错，是惊喜。转着的兔子停了，她抓着他胳膊：“真的？！”

老陆僵住了。

小悠没察觉失态，以为他同自己一样高兴：“那不用跟她谈条件了吧？你最担心的事不会发生了。”

“什么事？”

“分财产啊！”

一股怒火涌上来，不知是冲她，还是冲自己。但老陆没露出来，中年男人的克制还在，只当她是天真。

他沉默着琢磨：她怎么能这么凉薄？是自己在她面前把妻子当敌人了？可邓琳不是敌人，是战友啊。她快死了，小悠竟觉得他该高兴？就因为不用分财产？说真的，若能用财产换邓琳健康，他愿意。那眼前这姑娘呢？若她出事，自己会吗？

只一刹那，念头转了百回。或许没化成语言，却已在脑里理出了答案：若小悠有意外，他未必会救，除非他们结了婚。情人，本就是男人遇事后第一个想丢的，只是他们自己未必知道。

小悠叽叽喳喳问近况，听说他天天守着病床，竟鼓励道：“嗯，好好表现。”又凑近问：“你该振作点，明白我意思吧？”老陆脸色沉下来：“小悠，我这时候要是手舞足蹈，你不觉得我不是人吗？”

“啊？”小悠愣住，半晌才反应过来，气鼓鼓道：“你不是做梦都想跟我在一起吗？我不是你唯一喜欢的？你不是说一回家就受够了？你跟她不是最大的错误？当然她罪不至死，可你还有我啊！”

见他不吭声，她小心翼翼凑过来：“你怎么了？”随即笃定道：“陆其宽，你还是爱她，对不对？肯定还爱。”

她盯着他，盼着他说“是，我们很快能光明正大在一起，现在只是尽人情，我对她早没感情了”。

以前张口就来的谎，此刻卡在喉咙里。他叹口气：“小悠，我最近太累，心情也差，咱们先别联系了。”

第二天去医院，护工说：“今早有俩小姑娘在门口探头探脑，鬼鬼祟祟的。”

老陆一打电话，果然是小悠带发小来查岗。她声音忽然软得发腻：“老陆，没吃饭吧？我给你送点？就放走廊。”

她开始反守为攻了。

老陆这时才发现她有多讨厌，目的直白得刺眼，自私得不加掩饰。他对她最后那点喜欢，彻底没了。就算邓琳不在了，这样的小姑娘，有钱就能找来一堆。

“我最近什么都不想，别为难我。”他语气冷下来。

“你可以不想，但得接受事实呀。”

老陆听出弦外之音，差点没压住火气：“事实就是，我会拼尽全力救她。美国能治就去美国，德国能治就去德国，倾家荡产也治。”

电话那头沉默了。

“老陆，你一直在骗我。”

老陆不知怎么答。

小悠突然歇斯底里地喊：“陆其宽！无耻！骗子！我就知道！你装不下去了！她死了你也不会娶我！你说的全是骗我上床！男人没一个好东西！”

电话被狠狠挂断。

邓琳经历两次手术、一次化疗后，终于能回家休养。她的身体，竟一天天好起来。

一天老陆下班，见邓琳在阳台剪月季。夕阳沉了，金红的光裹着她。一只蝴蝶飞来，细脚落在带露的嫩叶上，叶子轻轻晃了晃。沉重的日子，忽然变得轻盈起来。

他鼻子一酸。人活着，相依为命这么多年，本身就够让人感动的。有些东西曾被轻视，可最终能住进心里的，还是对生命的敬畏、悲悯，和那个能一起扛事的人。

一年后复查，邓琳体内癌细胞全没了。夫妻俩高高兴兴往家走，路过家装店，想添点东西庆祝新生——换个脚垫，换床被套，换把茶壶。正逛着，老陆撞见小悠。她和个年轻男孩手拉手挑摆件，两人都僵了下，装作不认识，擦肩而过。

出了店，邓琳问：“你认识刚才那姑娘？”

“啊？哪个？店里那个？我刚才就觉得面熟，想不起来。你一提我倒记起来了，是科技馆张总的情人吧？以前跟张总有业务，就是总穿灰夹克、有点狐臭那个。他老婆嫌他得很，对孩子也差，听说还家暴……你认识他？”

邓琳没好气：“我就问一句，你说这么多。”

老陆猛地想起她的总结——只有撒谎才说这么多废话。他大笑起来，邓琳翻个白眼，挽住了他的胳膊。

夕阳正好，一对中年人说说笑笑走在街上，和千千万万普通人一样，融进了暮色里。