陈佩斯也知道自己“矫情”

行家对于陈佩斯《戏台》电影的批评，主要围绕“戏比天大”“老祖宗留下的东西一个字也不能改”两句话。

前者显得太不切实际，因为唱戏的自古以来社会地位都不算太高，有捧场的才有戏，不然就是小圈子的自娱自乐，填不饱戏班子的肚子。戏比天大，多少有点强行挺直腰板的意味。

而后面这句话，却显得有些泥古不化，不仅是戏剧，任何好的东西，都是一次又一次地改出来的，只要改的合理，改的与时俱进，那就应该支持这种变化。如果老祖宗留下的东西都不能改，那么人类社会谈何进步呢？现代社会不正是通过对老祖宗认知的反复修正、改变才进化到了今天的地步吗？

这种批评很直观，且具有很强烈的现实主义意味。

但是我想换个角度聊聊这事，我就想问，前面讲的这番道理，难道陈佩斯自己不懂吗？

戏班子的人是什么处境，一味的固执，坚持老祖宗的教训，会带来什么后果，他难道不明白？

陈佩斯是喜剧出身，而陈之有别于别的喜剧表演者，是因为他在演出的时候会带着一种很倔的劲，是这股劲头吸引了许多观众。翻译一下，就是在那样一个处境下，他还能自嘲，还能笑地出来。所以陈佩斯虽然是喜剧，底色却是悲凉的。

这些年，陈佩斯的人生阅历渐丰，也想深刻一把，所以想在戏剧上寻求一种坚守，把性格中最“轴”的一面，表现在银幕上。

他的深刻在于，陈所塑造的一直是小人物，他太清楚哪些力量能够拿捏自己了。但是落实到自己的专业，落实到表演和戏剧层面，他却非要坚持一把，这是他的自留地，是他的底线，如果这个也被突破了，那么陈佩斯的艺术人格将遭受根本上的毁灭，到时候就彻底虚无了。

所以“戏比天大”“老祖宗留下的东西一个字也不能改”这两句，是说给谁听的？个人觉得，是说给戏中的自己听的。是壮胆用的。

当需要跟有力量的人对抗的时候，一句“戏比天大”，宛如上台前猛灌的大口白酒，只是起到壮怂人胆量的作用。

而那句“老祖宗留下的东西一个字也不能改”，看似泥古不化的保守的台词，却是在寻找一个托词。老祖宗早就没了，无人见证，无人问责，你改不改的，关老祖宗什么事。真正想“一个字不能改”的，正是戏中人自己。但是遇到现实中十分悬殊的阻力，他不敢这么说，所以推辞给老祖宗，以显示自己多少做了点挣扎。

但，就这么点挣扎，就足以让我对陈佩斯老爷子心存敬意，他起码找了两个理由啊，虽然一个是天，一个是老祖宗，全是虚无缥缈的，但是这是他死磕的方式。

一个玩戏剧的，最大的能力，就是虚构，虚构一个天，再虚构一个老祖宗给自己撑腰，多么的滑稽，从背后看，有一种堂吉诃德斗风车的姿态，有平底拔高的悲壮感。

没错，在历史的维度下，戏班子这些人大部分时间都是讨生活的，很难通过表演来维系自己的尊严，说坚持不改是不可能的。

但是就算是倒下，也要以戏剧世界里有骨气的方式倒下，这也是一种浪漫。

对于小人物，骨气不体现于胜利，却源自明明知道是失败的必然，但依然愿意“轴”那么一下，尽管他表现出来的理由是滑稽的，甚至是愚蠢的。

看了《戏台》，很难不想到阿城的《树王》，里面有这样的段落：

“肖疙瘩仍垂着眼睛:‘可这棵树要留下来，一个世界都砍光了，也要留下一棵，有个证明。’李立问：‘证明什么？’肖疙瘩说：‘证明老天爷干过的事。”李立哈哈笑了：“人定胜天。”