射雕三部曲里，他武功位列天下五绝，一生行侠仗义却殒命华山

华山的云雾总在破晓时散开，露出青灰色的岩石，像极了洪七公腰间那只磨得发亮的酒葫芦。

第一次在张家口遇见黄蓉时，他正蹲在城墙根啃叫花鸡，油汁顺着指缝流进胡须里。少女笑着递来荷叶包的熏鱼，他眼睛一亮，忘了自己刚从瑛姑那里挨了一掌，张口就咬。那时的他还不知道，这只叫花鸡会牵出后来的桃花岛提亲、嘉兴烟雨楼的大战，更不知道自己这条断臂，会在华山绝顶，被老对头欧阳锋的蛇杖轻轻碰响。

他的武功是江湖喂出来的。年轻时在岭南斗鳄鱼，在漠北追马贼，把降龙十八掌练得既有雷霆之势，又有慈悲之心。丐帮弟子都说帮主的掌法里藏着一碗热粥，能驱散寒夜，也能唤醒良知。他却总爱说：“武功再高，不如一只肥鸡。” 说着便摸出藏在怀里的鸡腿，分给路边的乞儿。

与欧阳锋的缠斗，是他这辈子最漫长的烟火。从华山论剑到桃花岛较量，从白驼山追到铁掌峰，两个老怪物像孩童般争强好胜，却又在对方落难时暗地牵挂。欧阳锋逆练九阴真经变得疯疯癫癫，他嘴上骂着 “老毒物”，却在大雪天把暖手的烧酒偷偷放在对方的洞口。有些对手，斗着斗着就成了彼此的影子，缺了一个，江湖都显得寂寞。

黄蓉给郭襄办周岁宴那年，他在襄阳城头与欧阳锋重逢。一个是白发萧疏的丐帮帮主，一个是疯疯癫癫的西毒，隔着战火纷飞的护城河，忽然就笑了。没有掌风，没有毒雾，只有两个老人望着对方鬓角的霜雪，想起了第一次在华山论剑时，都还是意气风发的少年。

最后一次登上华山，他已不是帮主。欧阳锋不知从哪里冒出来，拖着他要再比一场。两人在峰顶拆招，从清晨打到日暮，降龙十八掌的刚猛撞上蛤蟆功的阴柔，竟在云雾里撞出漫天霞光。打到最后，他忽然忘了招式，欧阳锋也想不起自己是谁，两个老头抱着肚子笑，笑到眼泪直流。

“我是洪七公。” 他拍着对方的肩膀。

“我是欧阳锋。” 对方终于清醒，眼里却没了往日的戾气。

雪落下来时，他们靠在一起，像两尊风化的石像。他怀里还揣着黄蓉送的叫花鸡，已经凉透了，却还带着荷叶的清香。欧阳锋的蛇杖斜插在雪里，杖头的宝石在暮色里闪着微光，像极了年轻时在西域见过的星辰。

杨过在旁边站着，看着两位老人渐渐没了声息，忽然明白有些恩怨，从来不是靠输赢了结。就像洪七公的降龙掌里藏着慈悲，欧阳锋的毒术里藏着孤独，两个看似对立的灵魂，终究在生命的尽头找到了和解。

后来江湖人都说，华山之巅的那场比试，西毒北丐同归于尽，是武林的损失。只有黄蓉知道，父亲留下的那只酒葫芦里，还盛着华山的风雪，盛着两个老头斗了一辈子的烟火气。

许多年后，郭襄在华山采药，看见峰顶的积雪里，有两柄交缠的兵器，一柄是降龙掌印的痕迹，一柄是蛤蟆功留下的凹痕。雪下得正紧，却盖不住那抹淡淡的鸡油香，在山风里飘了很远，像在诉说着一个关于江湖、关于对手、关于烟火人间的故事。

原来最高的武功，不是天下第一的名号；最深的恩怨，也不是你死我活的较量。当洪七公与欧阳锋在华山之巅相视而笑时，他们早已把江湖的刀光剑影，酿成了最醇厚的酒，敬了岁月，也敬了彼此。