海外手记 | 讲述，是最深的铭记 ——“里斯本丸”号纪念碑背后的故事

2025年5月20日，英军获救战俘后代与施救中国渔民后代在浙江舟山市东极青浜岛共同为东极渔民营救英俘纪念碑揭幕。图/浙江日报

今年5月，在中国浙江省东极岛上，一座纪念碑正式落成，铭刻着当地渔民在二战中冒死营救英军战俘的壮举。而远在英格兰中部的英国国家纪念园（National Memorial Arboretum）里，也静静矗立着一块纪念碑——它们隔海相望，共同守护着中英两国人民一段难忘的记忆。

踏入英国国家纪念园，我便置身于四百多座纪念碑之间：它们有的是浮雕、有的是塑像、还有的仅仅是一块刻着名字的石碑，纪念英国在两次世界大战中牺牲的士兵与平民。

“每一座纪念碑背后都有一个故事，”园内一位志愿者问我。“你是在找哪一个？”

“‘里斯本丸’号，”我回答。

当他为我指路时，我不禁想起三年前刚到伦敦时接到的第一项采访任务。那是一场关于日本太平洋战争中“里斯本丸”号的纪录片放映会。“‘里斯本丸？’那是个什么东西？”我不禁问自己。里斯本是葡萄牙的首都，“丸”似乎是个日语词，这样的搭配让我一头雾水。

通过查阅资料，这个陌生的名字为我揭开了一个被时间掩埋、地域阻隔的、悲怆而又英勇的故事。

“里斯本丸”号是一艘在二战期间被日本军方征用的货船，用于将盟军战俘作为苦力运往日军占领的亚太地区军事基地。船上的环境极为恶劣——数以百计的战俘被塞进货舱，几乎得不到足够的食物、饮用水和卫生保障。

航行过程同样充满危险——由于这些船只没有被明确标为非战斗单位，经常遭到盟军潜艇和飞机的误炸。在二战期间，有十几艘此类船只被击沉，“里斯本丸”号也未能幸免。1942年10月1日，塞满了英军战俘的它，在从香港驶往日本的途中被美军潜艇的鱼雷误击后沉没。

“里斯本丸”号沉没前，不少战俘一起突破了被日军反锁的船舱，跳入大海逃生，而守船的日军用机枪扫射在水中挣扎的战俘。在这危急时刻，附近浙江东极岛的渔民们划着小船赶来救人。最终中国渔民成功救起384名盟军战俘，但仍有828人丧生。

过去三年，在对这段历史的报道过程中，这悲怆的一幕不时会在我脑海里闪现。在2022年那场纪录片放映会上，我结识了丹尼斯·莫利（Dennis Morley）的女儿丹妮丝·维尼（Denise Wynne），也就是图片中最左边那位女士。她的父亲莫利是船上1,816名战俘中的少数幸存者之一，他于2021去世。

维尼告诉我，当年她的父亲只有22岁，是英国皇家苏格兰兵团的一名军乐手。他和其它战俘一起跳海逃生，最终被东极岛的渔民救起。

“是中国渔民改变了一切，”莫利在2019年的采访中说。“日本人看见了中国渔民才停止射击。也正是从那一刻起，我们才被陆续救上船。”

维尼告诉我，她父亲的遗愿之一就是能为遇难者和那些勇敢的渔民立一座纪念碑。她说，英格兰的国家纪念林园已建有一座纪念碑，若能在中国的东极岛上再建一座“姊妹碑”，会让她已逝的父亲感到慰藉。

自那以后，我虽报道了许多其他新闻，但始终忘不了“里斯本丸”的故事。关注“里斯本丸”的人也时不时与我相交。我采访了方励导演，他花了八年时间拍摄纪录片《里斯本丸沉没》。2023年，在纪录片尚未公映前，方励在伦敦为幸存者家属举行了一场特别的放映会。

方导演说：“这是段被遗忘的历史，一开始我就是抱着进行‘抢救性采访’的想法去记录的。比如当年参与救人的中国渔民中唯一还健在的林阿根老人，我知道他的时候，他已经94岁了。当时外界所知的最后一位幸存老兵丹尼斯·莫利也已经98岁。我意识到，如果再不赶紧采访，里斯本丸沉船的人证就要消失了。”

我还见到了英国退役少校布莱恩·芬奇（Brian Finch），多年来，他一直搜集“里斯本丸”的历史资料，并作为幸存者家属之间的主要联系人，帮助方励的团队采访沟通。“所有了解这个故事的人都会为之感动，”他说，“但英国大多数人并不知道这个故事。我们要做的，就是在国内外尽可能宣传这段历史，让更多的人知晓。”

过去三年中国驻英使馆多次举办活动，纪念这一事件。我有幸结识了许多其他幸存者的亲属。他们带着配偶、孩子、孙辈来参加活动，共同讲述属于各自家庭的“里斯本丸”号记忆。

我见到了参与营救的渔民后代吴布伟，他的爷爷曾给他们讲过当时海上救人的故事：“无论男女老少，全村都动员起来。他们划着小渔船把英国士兵运上岸，还拿出家里仅有的食物分给战俘们。”

我还采访了历史学家托尼·班汉姆（Tony Banham），他早在上世纪90年代就开始采访许多幸存者，是最早研究这段历史的学者之一，并于2006年出版了研究“里斯本丸”号的专著。

“很多战争片其实是美化了战争——飞机、大炮、爆炸，” 班汉姆说，“但战争不会在最后一颗子弹落地时就结束。它会一直持续，直到最后一位幸存者离世—— 战争，往往持续一生。”

今年5月，我读到关于东极岛纪念碑揭幕仪式的报道。维尼和其他“里斯本丸”号遇难者的家属也出席了这场仪式。“建立纪念碑，是父亲及其他英军战俘的共同心愿，”维尼接受采访时说。“这样能让后人牢记先辈的牺牲以及施救者的英勇。”

正是在那一刻，我意识到：是时候去凭吊“里斯本丸”号在英国的纪念碑了。

这一次，我带上了自己的女儿。在去往英格兰中部斯塔福德郡的路上，我把这个故事讲给她听。作为记者，我知道最好的纪念方式，就是讲述故事——让记忆不仅刻在石碑上，也镌刻在人们心里。

一名中国小女孩在英国国家纪念园内的“里斯本丸”号纪念碑前放下虞美人花凭吊木牌。2025年7月，邢奕摄

来源：中国日报网