雪地里的裹脚布：俄罗斯5名老太被收买成乌克兰杀手

一、黑面包与卢布

村口的雪积得老厚，没膝深，踩上去像嚼着冻硬的黑面包。五个老太蹲在歪脖子树下，棉鞋上的冰碴子簌簌往下掉，手里攥着的卢布被体温焐得发潮，票面上的头像糊成了一团白。

"就递个纸条？" 穿枣红棉袄的老太把围巾又裹紧了些，露出的眼睛像两口枯井。三天前，穿皮夹克的男人就是在这树下找到她们的，皮靴碾着雪，咯吱响，"事成之后，每人再添三袋面粉。"

面粉。这两个字在老太们的喉咙里滚了滚，化成了口水。今年的收成不好，合作社的黑面包掺了一半糠，孙子总哭着说 "剌嗓子"。皮夹克男人掏出的纸条上，印着个陌生的名字，下面画着歪歪扭扭的路线图，像小孩在雪地上划的道道。

"他说...... 这是帮咱们自己人。" 梳圆髻的老太突然开口，声音抖得像风中的蛛网。她的儿子在前线，去年寄回双军靴，现在还摆在炕头，擦得锃亮。皮夹克男人说，只要把这纸条塞到 "那户人家" 的柴堆里，就能让儿子早点回家。

雪又下了起来，落在她们的裹脚布上，很快融成了水，顺着裤脚往下滴。五个老太的脚印在雪地里绕成个圈，像条解不开的绳。

二、柴堆里的纸条

被叫做 "那户人家" 的院子围着木栅栏，栅栏上的冰棱像排倒悬的刀子。穿枣红棉袄的老太负责望风，枯树枝似的手指攥着栅栏缝，看见屋里的灯亮着，黄澄澄的，像块麦芽糖。

梳圆髻的老太猫着腰，把纸条往柴堆里塞。柴禾上的雪落了她一头，像撒了把盐。她突然想起儿子的军靴，靴底的花纹很深，能踩住最滑的冰。要是儿子知道她在做这个，会骂她吗？

"快走！" 有人低喊。屋里的灯灭了，传来开门的声响。五个老太像受惊的兔子，踩着雪往回跑，棉鞋里灌进的雪化成水，冻得骨头缝都疼。

她们不知道，那张纸条上的名字，是个负责军粮运输的军官；更不知道，皮夹克男人转身就把她们的名字报给了另一伙人，换了个更大的麻袋，里面装着不止三袋面粉。

村里的狗叫了一夜，像在哭。五个老太挤在其中一家的炕头上，谁也没睡。灶台上的铁锅空着，早上剩下的面疙瘩汤早冻成了冰。穿枣红棉袄的老太摸出藏在袜底的卢布，数了又数，突然把钱往炕桌上一拍："这钱...... 我花着心慌。"

没人接话。窗外的雪光映进来，照在她们脸上，沟壑纵横，像被犁过的地。

三、皮靴与裹脚布

警察来的时候，皮靴踩在雪地上，发出沉闷的响。五个老太被堵在炕上，手里还攥着没来得及藏的卢布。梳圆髻的老太突然哭了，不是哭自己，是哭儿子的军靴，"他要是知道......"

邻居们扒着门缝看，嘴里啧啧有声。"老糊涂了吧？" 卖腌菜的婆娘往地上啐了口，"这种事也敢沾？" 她去年冬天还跟梳圆髻的老太借过两瓢面，现在却站得老远，像怕沾上身价。

皮夹克男人早就没影了，据说是越过了河，那边有更暖和的屋子，有吃不完的白面包。留下的五个老太，像五截枯木，被扔在雪地里。

审讯室的灯惨白，照得人眼睛疼。"谁指使你们的？" 穿制服的人敲着桌子，钢笔在本子上划出刺耳的声。穿枣红棉袄的老太突然抬起头，眼睛亮得吓人："他说...... 能让面包多些。"

这话让满屋的人都愣了。窗外的雪还在下，把屋顶盖得严严实实，像盖了床厚棉被。可这棉被盖不住柴堆里的纸条，盖不住袜底的卢布，更盖不住黑面包里的糠。

五个老太被带走时，裹脚布在雪地上拖出五道印子，弯弯曲曲，像没写完的字。有人说她们是 "叛徒"，有人说她们是 "傻子"，没人问她们的孙子有没有吃上白面包，没人问她们的儿子能不能早点回家。

雪停了的时候，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。村口的歪脖子树下，还留着五个浅浅的坑，是老太们蹲过的地方。风刮过树梢，呜呜地响，像谁在念叨着什么，又像谁在哭。