北京
设个星标吧朋友们
不然你都接收不到文景的精彩推送了
初中肄业，未婚先孕，女娃娃生了两个，冤枉气生了三十年；开过水果店，做过环卫工；捱得了家暴，逃不了尽孝。这是沂蒙山农村女性房绍莉的前半生。
能得的病全得了个遍：甲状腺结节，乳腺增生，子宫肌瘤，肾囊肿，腰椎间盘突出，骨质增生，静脉曲张，脚底板长骨刺，却气血十足地站在了脱口秀的舞台上，又底气十足地离了婚。这是北上务工女性房主任的新现生。
房主任的脱口秀表演
五十岁的人生中超过三十年的时间里，房绍莉都活在这个社会千百年来给农村女性刻好的模子里，对命运逆来顺受，对生活的拳打脚踢全盘接受，直到2023年4月8日，房绍莉签约成为一名脱口秀演员，也成为我们认识的房主任。
2024年4月8日，脱口秀演员房主任终于结束了那段忍了三十多年才决定不要再忍了的婚姻。
又一位有着出走的决心的女性成功出走了，她还把自己的人生故事编成了段子，上了脱口秀舞台后，她的段子又变成了她们的镜子：每次讲完自己的经历，总会有年轻的观众过来跟房主任说，我妈妈和姥姥也是这样，我不理解为什么她们要这样度过一生。
《还有明天》剧照
为什么呢？
这可能是一个谜底就在谜面上的问题——因为她们没有别的路能走。“不是堕落，就是回来”，这条论断早在一百多年前就发表在了这片土地上，至今，能打破它的女性仍是寥寥。而这样的“寥寥”何止存在于这片土地，放眼整个华语世界，上一辈女性的命运好像总是如此，总是如此以至于无人在意。
“社会对母亲的处境别头不看，集体失语”，好在我们还有女性创作者，即便打掉牙齿和血吞也要张开嘴巴，吐出那些没人说过但一定要说出的话。
为了没能出走的房主任们
“为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心。”
如果只能用一句话来概括马华文学新锐作家林雪虹的新书《林门郑氏》，这句话一定能进决赛圈。
《林门郑氏》
作为出生于1980年代的马来西亚华人，林雪虹与华文的渊源几乎可以追溯到小学，因为华文课一直是班上考最好的，她“理所当然以为自己要念的就是中文系”，所以，她来到了北京。
如今，她已经在中国待了二十年——几乎是她过往人生的一半。
在这二十年里，她辗转于北京和天津两地。取得北京师范大学中国现当代文学硕士文凭后，从事过许多职业：家教、咖啡馆服务员、翻译、中文教师，给《北京晚报》《南方周末》等报刊写专栏。她和我们每个人一样，游走在就业与失业、快乐与痛苦、自我与他者之间。
母亲去世后，马来西亚成为远去的故乡，于是她决定在他乡，书写自己的故乡，摹刻母亲的模样。
《林门郑氏》登上吉隆坡诚品书店5月畅销书榜
以非虚构写作的方式，林雪虹在《林门郑氏》中从女儿的视角回溯了母亲隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她用克制的语言传达切身的情感，对亡母的悼念最终和对自我的剖析一体两面。
她也用两代女性的喃喃低语审视华人世界的女性处境，借由家族记忆控诉父权制下父亲在家庭中投下的长久阴影，透过书写母亲的个人生命经验来关注当下女性困境，比如逃离原生家庭与再生家庭，比如出走的决心与不忍心。
它太过诚实具体，以至于其中可能藏着房主任们还没准备好说出口、可能永远也不打算说出口的话。不管是在马来海港还是沂蒙山村，太多女性的命运本质并没有什么不同，日常生活的模板也别无二致：家中的父亲，强势而懦弱，在意外到来时掩藏焦虑漠不关心，在无事之日难以自制暴跳如雷。母亲，负责照顾孩子、操持家务，还是家里重要的经济来源，无一日可安宁度日。
在这个意义上，林雪虹写的不止是自己的母亲。在林门郑氏的每一个人生的分叉路口上，你都能看到无数的她们。
《82年出生的金智英》剧照
“女孩能上到小学六年级就已经足够好了。”所以从小学六年级开始，母亲就没能再继续念书了。算命先生曾经预言，如果继续上学的话，她极可能会成为像李金狮（曾任马来西亚卫生部部长）那样的大人物。
“他嘴巴可甜了，母亲笑眯眯地说。”于是在她二十一岁，他二十六岁，他们认识不满一年的时候，她和他结婚了。那时的她刚开始经营自己的裁缝铺。裁缝铺是她生命中最重要的事物，但彼时经济独立的背景板上，没能延伸出新一条给娜拉的路。
“但后来她和许许多多的女人一样，终日奔波劳苦。”很快她迎来了第一个孩子，那是她第一次成为母亲。第四个孩子是个男孩，她终于能扬眉吐气。几乎没人知道在这次分娩过程中，她突然大量出血。医生问病房外的他和他父亲：要保住大人还是小孩。
《俗女养成记》剧照
“她有一次想走，下楼后躲在照相馆附近，不知道能去哪里，最后就又回来了。”她想要出走的瞬间也许比想象中还要多。毕竟她要面对的实在是太多了。五个孩子，还有她的裁缝铺和她的丈夫。
“怎么会这样呢？这好像不是我的肚子了。”经历上述种种后，她的坏运气仍旧尚未告终。她患上了胆囊癌。她这一生中有很大一部分时间确是活在压抑、忧心忡忡和恐惧之中。
“我嫁给你四十年，你从来没有给我钱，连我供的房子也要抢走。”某天从医院回来后，她第一次骂他，她从来没有这样勇敢和决绝过，此后日子假装风平浪静，直到死，她也再没能决绝如此。
两代女人的故事：你看你多像她
“你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。”
除去讲述母亲的故事，书写自己与母亲的纠葛，亦是身为作家的女儿无法避开的本能。那些词语像河水一样，缓缓流动，又倾泻而出。
《林门郑氏》实拍图
总会有这样的母女。想交流却不知从何说起，在一起却不知如何是好，互相看不惯却也劝不动，只能对一切表示尊重保持沉默，在所有欲言又止和欲哭无泪、说不出口却时时刻刻如鲠在喉的瞬间中有爱的流动吗，抑或所谓的爱也许只是血缘关系带来的本能捆绑？
总是这样的母女关系。一个想离开而没能离开的妈妈，和一个坚信自己生来就是要离开的女儿。在沿着记忆的脉络溯源而上的过程中，误解与谅解纷至沓来，活着与老去轮番登场，亲密与疏离心随境转、一念之间。
《都挺好》剧照
母女关系从来都是复杂的，华人母女关系更是如此。而林雪虹不吝将自己与母亲之间的体悟抽丝，织出复杂的茧，带我们进入那片唯有亲缘才能去到的场域，进行人生的回顾或预演。
你要如何面对母亲的老去，如何坦诚不情愿的照护？
“她开始令人厌烦和害怕了。”
“你会被她张得大大的嘴吸引住，那儿总是会有一点异物，你恨不得这一切尽快结束。”
“当她安然无恙时，我竟隐约感受到深藏于体内的失望和沮丧。我究竟在期待什么呢？”
你要如何接受“我爱她/她爱我”与“我不理解她/她不理解我”的共存，如何接受即便是母女、爱与理解的达成也可能终究是一场美梦？
“我带着一种不耐烦和近乎绝望的口吻说话，仿佛乐于见到母亲窘迫、无从辩驳的样子。”
“她直接挂掉了电话。我听见她在哽咽。但我没有再打回去。”
“忽然，在谈到某件毫不相关的事时，她说了这么一句：‘找别的工作，不要写了。’”
《乘船而去》剧照
你要“如何原谅彼时的愚蠢，如何原谅时光遗失的过程”？
“我发现自己在离家后从来没有想象她的生活。她孤单吗？恐惧吗？她每一天都是怎么过的？”
“一直要到母亲离去以后，我才突然醒悟过来，发现原来这些年来，她就好像一颗饱满的柠檬不断地被我们挤压。”
“因为我们都一样，长久以来都在有意无意地将妈妈的生活遗忘，抛诸脑后。只有将它远远地甩开，我们才能拥有短暂、虚假的平静。”
你要如何安放后知后觉的将心比心？
“我想象母亲在厨房的情景。我试着回忆她隐没在锅碗瓢盆里的身影。是谁决定这就是女人的天职？”
“母亲有没有憧憬过她的爱情？她知道幸福的婚姻是什么样子的吗？”
“健康卡上写着我是在早晨出生的。这意味着她夜里没睡好。”
太多问题没有答案。也许孩子经由母亲出生，就是母亲与孩子之间的谶言。
《好东西》剧照
认清生活的真相，然后继续活着
“我跟你讲，你写下来。”
病床上的母亲这样对林雪虹说道。
写下来，痛苦就会过去吗？
答案未必是肯定的，因“书写宛如盘点债务，还无止境”，不过即便困难，林雪虹总算是把母亲的故事，还有她的名字写下来了。
《俗女养成记》剧照
所以林门郑氏到底叫什么名字？“x门x氏”的称谓在这个世界已经出现得足够多了，一本讲女性人生故事的书到底为什么还是要起这样的名字？
在同为马华文学作家的贺淑芳看来，《林门郑氏》的定题，恰恰是要“反讽地说出父权制度无法给女性归宿的事实”。
反讽，一种高级的喜剧技巧。在女性没有自己的语言时，将已有的语言为我所用，未尝不是一种借力打力的写作技巧。
《好东西》剧照
而林雪虹写作技巧的迷人之处还不止于此。她的写作像极了生活本身，平平无奇的叙述中，总有让人心下一惊的时刻。
无怪乎作家阿乙对《林门郑氏》不吝赞美之词，称其为“迄今为止我读过的描写家族的最好文字”。因“它没有抒情、粉饰那些主观的东西，也没有像新闻记录那样完全客观的东西。它每一处都显现了内心的真实。”
作为总被命运捉弄的人，林雪虹太明白生活的重量将如何磨损一个人，所以擅长将命运的转折安排得不动声色。
她对故事的描写极细腻，还原度极高，让人在恍惚间被牵入记忆中那些相似的人生场景。她不回避语言与记忆的破碎，于中断的对话与无尽的沉默中，未竟的对话与无从查证的记忆会时隐时现，那些渺不可察的微妙的情感变化瞬间就诞生于此。
她不惮于用最美的来形容最痛苦的（甚至用美丽形容癌细胞），写到最后，最痛苦的又最是直白。
书中还有太多细节，想要安利又舍不得剧透。总之，故事里的曲折盘桓、花明柳暗，生而为人错愕的、发愣的瞬间，林雪虹全都写下来了，她写得太细太好，因为她清楚地知道那就是人生，我们每个人的人生。
它们曾属于林雪虹自己，而现在，它们属于我们每个人。
林门郑氏
[马来西亚]林雪虹 著
☆陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙诚挚推荐
☆马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹首部非虚构作品
☆一个无名女人的忧伤故事，似曾相识的隐忍与顽强
☆一段我与母亲的爱恨纠葛，也是一次痛彻心扉的自我叩问
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
