下雨天，我和猫咪都不出门

下雨天

下雨天，我和猫咪都没出门。

它趴在阳台翘着胡须，我靠着

枕头捧本书，一起看天。

远处车辆驶过，水花飞溅，

路人惊呼、詈骂，逐渐平复。

突然一阵刹车，紧接着沉闷的

撞击，以及刺耳的刮擦声，

直到有单车摇铃，缓缓驶过。

没有蝉鸣，林叶间潮湿的鸟叫

被雨打车棚淹没，偶尔一段宁静，

空调滴水声又大提琴般植入。

“为什么会下这么久的雨呢？”

我问猫咪，它回过头来，一脸愕然。

“你说，会不会是天上有一架飞艇，

它有个巨大的花洒，平时吸尘器一样

将人世间的抑郁、不开心，将所有

抱怨老天爷的数落、针砭收集起来，

待乌云一起，那黑色飞艇便杀进云雾，

踩着雷声的鼓点，借着闪电的灯球，

开足马力，那庞然花洒摇便摆起来，

将遭受的全部非议归还人间？”

猫咪盯着我，似在思考答案。

远处一道闪电划过，它喵呜一声

躲上收纳架，直到轰隆隆的雷声结束，

才从杂物堆上探出耳朵、眼睛。

不出门

只露头

写在后面：

上学的时候学过陆游一首诗，叫做《十一月四日风雨大作其二》，原诗如下：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

老师讲解这首诗时，会结合陆游生平，以及他光复中原的伟大志向，特别拿那首“但悲不见九州同”的《示儿》一起来理解。

那时看陆游，觉得这个人好厉害，大风大雨中，他还想着提枪上马奔赴边疆，收复失地，光复祖国。

但那时也有个小疑问，共有两首，课本为何只选了一首？

后来家中养了猫咪，了解关于人类撸猫的历史，这才发现原来历史上的陆游是个撸猫狂人，而《十一月四日风雨大作其一》便是与猫有关的，原诗如下：

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

大意是说，狂风卷动江湖，雨水令山村阴暗。风雨中周边群山瑟瑟有声，好像海涛翻涌。家中的溪柴烧得正旺，身上的毛毡甚是温暖，我与家中的猫儿都不出门。

相较第二首，第一首写得更富生活情趣。若用现代人眼光来看，就是一个铲屎官在大风大雨天，围着火炉，裹着毛毯，撸着小猫咪，一副天塌下来能奈我何的自得图景。

可惜的是，教材在选择时弃一取二，只将这“铁马冰河”留下，令当时的我一直以为陆放翁只知道骑马打仗、一门心思收复失地，不能统一便要耿耿于怀、郁郁而终。

更典型的例子是鲁迅。

学生时代，我学过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》《社戏》，还有《药》《孔乙己》，以及《为了忘却的记念》《记念刘和珍君》等等。老师讲鲁迅的文字如匕首、投枪，杀出一条血路，对于国民劣根性表达了“哀其不幸，怒其不争”的激愤情绪，其行文得魏晋风度，嬉笑怒骂皆成文章。

床头书柜放着一套《鲁迅杂文全集》，成年之后几乎读过全部。这里面有标题不免有些粗俗的《论“他妈的”》《娘儿们也不行》，有些内容涉及成人《魏晋风度与文章与药及酒之关系》《“吃白相饭”》，但又常是这些文章鞭辟入里、发人深省，任性中透着一股深刻和警醒。譬如《小杂感》里常被后来人引用的那句：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”

但这些篇目多半不会选入教材，也使得学生时代的我理解的陆游、鲁迅往往是金刚怒目式的，看不到他们鲜活、放松、恣肆的一面。

在印象中，后来有不少同学，见到鲁迅文章就头疼。在一个白色恐怖的复杂斗争环境中，一位中年人一边俏皮地插科打诨，一边尖刻地用语言杀伤敌人，而我们却要为其繁复地解释各种微言大义。

当然，这既与挑选教材的思路有关，也与课程设置的教育、考试目标有关，似乎总是在尝试一种安全免责的情况下教育后生仔们要这样、那样，但从不曾将其作为一个完整的人来看待。

中学课本有篇文章是《雷雨》片段，课文从周仆园下雨天找旧雨伞开始的。

老师在课堂上讲人物关系，讲之前的情节，讲了半天，这时候下面一个不太喜欢学习的学生听了好一会儿，猛然说了一句，“这四凤和周萍是近亲啊。”

这句话惹得大家哄堂大笑，老师也笑。但我那时突然注意到，老师一直在讲周朴园的伪善、鲁侍萍的两难、周萍的懦弱以及四凤的单纯，但却从未交待由前两者男女关系的错乱给后二人在婚恋方面造成的生理鸿沟。

那时我们的生物课，只讲了植物的花粉授精，动物课直接跳过，生理卫生涉及男女生育部分老师说你们自己看书。

回想中学时代的我，先学会了战斗，了解了一点点爱情，知晓了正义，却不知道性交，斗志昂扬，一脑门子精神。

却不知这一切，到底是为了什么。