阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（41）人生有许多时刻，我们都会必然地，或者偶然地站在一条河边

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

黑塞在这部小说中，有意让他笔下的主人公与佛祖释迦牟尼同名，并生活在同一片土地。

悉达多在大地上漫游，不是为了旅游打卡，不是为了收集盖上了不同地方邮戳的风景明信片。那时，世界本朴，人们以徒步的方式走向远方。悉达多的漫游是寻找生命与世界的真谛。

他在渡船上看到，“河水朝着目标奔流着”，一路变幻形态：瀑布、深流、湖泊、长河、大海。在蒸腾升空后变成雨滴倾泻而下，又开始周而复始的不息流淌。悉达多望着河水匆匆而去，醒悟说：“河水由他自己和他爱过见过的所有人的生命组成”。于是，他停留在河边，让自己成了一个船夫，一个摆渡人。

十世班禅大师，甚至这个传承系统中的不止一位班禅喇嘛，在我看来，其在历史上留下印迹，不独是宗教的修为，更是因为其与国家政治的关连。这个系统，从来都对国家一统有高度的认同与尽心的维护。宗教的旨归，似乎是脱离国家政治的，但究其存在与发展过程，从来都与国家政治紧密相关。我了解一些佛教教义，但不是一个佛教徒。我去瞻拜他的故居，更多是把他当成一个政治家，而不是一个喇嘛。更多是把他当作站在时代河流边上，一个在不同信仰与不同文化间，充当了一个协调者、一个摆渡人的使者。

当时，我也停在了一条河边，一条流向黄河的小河边。

天空孕雨，空气中弥漫着水的气息。

我抬眼望向高处，想那层云的背后，就是上升的灵魂所居停的须弥山吧。我并不是一个虔诚信徒，所以，须弥山不可见。离开大师故居的路上，我看见农人在地里耕作，小群的牛，更大群一点的羊，十几只，几十只，四散在半山的草坡之上。就像这片土地亘古以来，就是如此安宁一样。

其实，真实的历史并不真是如此。

这片土地，一直都存在着丰富的文化多样性。不同的文化冲突，融合，融合时冲突，冲突中融合；不同的族群，兴起、强盛、沉寂、衰落。鉴古知今，这样的过程，正是一部富于启示性的教科书。只不过，有些号称智识具足的书写者，基于狭隘的立场，见一棵草，见一棵树，却见不到更大的多样性充足的系统整体的规律。

我在中国广大西部，大荒之野上的漫游，为了解广阔地理，同时，也如上溯黄河一样，想要洞穿历史。按佛家话说，这叫“知所从来”，为的是“知所从去”。这是一个人、一个民族、一种文化的最大命题，也是人类的基本命题。

是的，人生有许多时刻，我们都会必然地，或者偶然地站在一条河边。

却不如孔子一样想到流逝的时间，也不会如黑塞笔下的悉达多一样，从河中看到无数的生命本身，从而引发那么多的感慨。

我们可能只是去取水，掬一捧清水洗一把蒙尘的脸。

或者，只是经过一下。

彼时，在循化县的那条黄河支流上，或许是支流的支流上，我也只是经过，恰巧那条翻着白浪的小河就在路边。

我是要溯这条小河而上，去它的源头。

却忘了该问一问小河的名字。

小河边上是渐渐抬升的谷地。山上林木繁盛。谷中，是村庄和农田。离开河谷，进入森林，山路变得陡峭起来。行走起来，却没有想象中那么辛苦。因为林木茂密，遮住了阳光，更因为空气中有丰富的负氧离子。

这是西北地区少见的真正的森林，驻足休息时，可以看品种丰富的树。

在山谷中村庄旁，看到的是杨树、柳树、榆树，随着海拔升高，坡上道旁，出现了挺拔的长绿树：云杉、华山松、冷杉和圆柏，落叶的白桦、红桦和山杨。林下还有许多灌木：糙皮忍冬、珍珠梅和绣线菊。

水流不见了，只从树林深处传来流淌的声响。

不时出现一片林间草地，其间许多种是中医和藏医都广泛使用的药材：黄芪、党参、羌活、秦艽、丹参、天南星和狼毒。林下还长着许多蕨菜。

上到山顶，天光重现，森林和河谷都在下面了。山的平顶凹陷下去，形成了一个绿中带蓝的高山湖，名叫孟达天池。天空和云团倒映在湖中。连绵的草与树，峣崛的岩石出露其间。绕湖一周，再站立一些时候，从高处望下去，可以望见河流在狭长的山谷中蜿蜒穿行。

孟达天池，旅游指南上说，是青海省唯一以保护森林生态系统为目的的国家级自然保护区。位于循化县城东南部28公里处，属于青藏高原和黄土高原过渡地带。

天池水面海拔2504米，面积不算大，300亩，水深却达25米，湖中蓄水200万立方米。

5.阿什贡的丹霞红

那是几年前从贵德去循化所见，这一回，却是要从贵德去往西宁。

去西宁路近，百十公里路程，算不上远。只赶路的话，也就大约两个小时，但我们要一路停留，观看风景。

最要看的，当然是恰好路经的阿什贡国家地质公园。

去看这个公园内的七彩峰丛。公园内全是以红色为主调的岩壁，和耸峙的山峰。上面没有植物。只有岩层和土层中呈现出色调不一的颜色。从灰、白、绿，到黄，到深浅不同的红。确实奇异又壮观。行走于迂回曲折的沟壑底下，峡谷时而宽阔，时而狭窄，让人能够意会到当年切割出这些峡谷的水流的形态。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿