来自16号技师的“自洽”人生

①

6月中旬，青岛的夏天已经热得黏糊。我趴在按摩床上，老李的拇指正顶着我肩胛骨深处的酸胀。

他手上带着劲儿，突然冒出一句：“7月份我得回趟东北，歇上半拉月。”

“累着了？”我忍不住乐出声，“老李，就你？一个月休6到8天，一天做够6个活就收工的主儿，也喊累？”

老李嘿嘿一笑，手上力道不减：“想回去看看了，过年没回，这回儿去找老兄弟们唠唠嗑，喝点小酒。咱也得享受享受生活不是？”

“享受生活”四个字，从这位连锁按摩店的16号技师嘴里说出来，听着轻飘飘的。可掂量掂量老李这半辈子，这话的分量，有些沉。

②

老李，1974年生于吉林一个地图上找不着的小屯子。

论年纪，他比我爹小了整整10岁，可他儿子，却跟我同岁。

没错，他18岁就当了爹。这事儿搁现在听着吃惊，但在那个年代的东北屯子，不算太稀奇。

当年，老李家在屯子里开小卖部，是标准的“屯中富户”。他本人，身高长相都不差，又是“富二代”，自然成了屯里大姑娘小媳妇眼里的香饽饽。

小学毕业后，老李就回家看店、进货，日子闲得发慌。正值血气方刚的年纪，老李每天跟一群半大小子厮混着，对男女那点事儿，既好奇又躁动。

“大概是个贼拉热的夏天吧，”老李提过一嘴，“穿得少，瞅对眼了，就滚到了一起……”

懵懂冲动下，女方肚子大了。

那年头，屯里结婚生娃都早，两家一合计，先办婚礼生娃，等够岁数再补证。

③

头几年，有爹妈帮衬，小日子凑合能过。可俩半大孩子自己还没玩够，懂啥叫过日子？

随着娃儿一天天长大，柴米油盐的琐碎磨掉了新鲜感，吵架便时有发生。

东北人性子虎，两口子吵着吵着就上了手，打得鸡飞狗跳，也发现彼此根本不合适。

九十年代，改革开放风正劲，老李心一热，跟着朋友下海经商。

可做生意，看别人赚钱容易，自己干就赔钱。老李不仅赔光了家里给的老本，还背了一屁股债。

这，成了压垮婚姻的最后一根稻草。

他媳妇觉着自己年轻，还有奔头，便撇下孩子走了。留下老李，独自面对一地鸡毛：

破碎的家，嗷嗷待哺的娃，还有甩不掉的债。

④

事业家庭的双重暴击，老李彻底蔫了。那半年，他活得像个游魂，不是在家灌大酒，就是在屯子里瞎晃悠。

“后来咋缓过来的？”我问过。

“能咋缓？爹妈骂，时间熬呗。”老李搓着手，“最后想明白了，我还年轻，娃还小，日子总得过下去。”

他振作起来，重新拾掇起小卖部，扛起锄头侍弄家里那十几亩地。

儿子上小学时，老李也才二十五六岁，心却像被砂纸磨过，糙了，也沉了。

他明白，自己是这个家的顶梁柱，不能倒。

光靠种地和小卖部，糊口都紧巴。可没学历没技术，又赶上东北下岗潮，进厂也没有门路。眼瞅着屯里的年轻人越来越少，老李便动了出去闯的心思。

这时候，屯里有老乡从马来西亚回来探亲，干的，是给人修脚按摩的活。

老乡跟老李说：“出去吧，干一年，能顶家里干十年。”

老李一合计，便把儿子托付给爹妈，跟着老乡，一头扎进了马来西亚湿热的风里。

⑤

都说“树挪死，人挪活”，这话搁老李身上，应验了。

他好像天生就该吃按摩这碗饭。跟着老师傅比划了没几天，手上就像开了光，力道、穴位、感觉，拿捏得贼准。没多久，就出师接活了。

起初，马来人瞅他面生，不乐意找他。

老李不急，一边干一边琢磨，手法越来越老道。再加上人也活泛，很快赢得当地土著认可，口碑一路飙升。

“那地方的人，稀罕这个（按摩），有的恨不得天天按。”老李回忆起来，语气里带着点得意。

十年弹指一挥间，他每月雷打不动往老家寄五千块，除了给儿子的生活费、学费，自己手里也攒下了一笔钱。

⑥

老李念旧，在马来西亚，他从没想过落地生根。“打工的，早晚得回去。”

他手艺更精了，还在当地店里干上了管理，带新人、管团队，积累了开店的经验。

2010年前后，国内经济热火朝天，老李觉得时机到了。他带着积蓄，领着几个在马来西亚处得好的老兄弟，回了国。

他考察一番市场，选中了有着深厚养生传统的福建。“南方人有钱，也讲究这个。”

他那儿子，在老家由爷爷奶奶带着，隔辈亲，管不住。初中毕业就进了技校，书念得一塌糊涂。老李索性把他叫了过来，也跟着自己做按摩。

老李的店开起来了。他把在马来学的那套管理全用上了，亲自跑地推，狠抓培训，对服务质量锱铢必较。

靠着老班底的过硬手艺和用心经营，小店很快在片区内闯出了名堂，客流不断。

钱赚到了，人心也“活”了。手下人撺掇他：“李哥，生意这么好，天天爆满，开分店吧，让老兄弟去当店长，咱做大做强。”

老李却摇头：“这店能活，全靠这帮老兄弟的手艺撑着。开分店？老手分出去，新手招进来，手艺是能速成的吗？糊弄客人，砸了招牌，得不偿失。”

他只想守住这份靠真手艺和实诚换来的信任，这份小店独有的“魂”。

可惜，人心比手艺难琢磨。没过多久，福建的店，关了。老李只带着儿子，沉默地收拾行囊，一路向北。

我问他是不是跟老兄弟闹掰了？他嘿嘿一笑，不置可否。

⑦

2018年，老李把根扎在了青岛——一个北方经济不错，离老家更近些的地儿。

这次，新店里只有父子两人。他租了个三四十平的小门市，能放下两三张按摩床，刚好。

手艺，他手把手教给儿子。老李儿子，倒真遗传了他爹的天赋，上手快，又肯学，几年下来，竟也有了老李八成的功力。爷俩守着这个小店，日子过得优哉游哉。

有老兄弟听说他又开店了，想投奔。

老李热情得很，帮他们在青岛别的按摩店找活儿，唯独把自己那小店的门，关得紧紧的：

“地方小，就够俺爷俩折腾，别耽误你们前程。”

转眼到了2020年，疫情来地猝不及防，小商户们哀鸿遍野。

老李选择硬扛，他本以为一年半载就能熬过去。没成想，2021年形势更糟，隔离、封控成了家常便饭，店里鬼影都没一个。老李一跺脚，关了店，及时止损。

后来爷俩一合计，加入了当地一家大型连锁按摩店，又成了拿工资的技师。

2022年，公司开新店，抽调手艺好的技师支援，老李就在其中，成了新店的“元老”之一，工号：16。

⑧

在这家占地几百平、有几十号技师的大店里，老李活成了“散仙”。

想干活了，就多接两单；犯懒了，排班让给同事。

下班后，有时招呼一帮同事到他出租屋，喝酒吹牛，忆往昔峥嵘。

店长敬他三分手艺，同事当他好大哥，顾客点名要他服务——

手艺硬，人通透，这就是他的立身之本。

每次去店里，我都点老李。他一边按，一边跟我侃马来西亚的趣闻，吐槽奇葩顾客，点评店里不合理的规矩。

但唯独不聊时事政治，不谈社会民生。

我问他：“还琢磨自己开店不？这次我给你入点股。”

老李笑着摇头：“不开啦！这岁数了，没心劲折腾了。再干几年，回老家种我那十几亩地去。”

我诧异：“当年不就嫌种地累、不挣钱才出来的么？”

他沉默了几秒，手上的动作顿了顿：

“叶落了，始终得归根啊。”