【散文】吴发奖/立秋未秋

立秋，这个被时序册页郑重圈点的日子，终究携着泛黄的纸香来了。可日历上的墨迹还新鲜着，天地间的暑气却半分不肯退让，人们翘首以盼的秋凉，依旧藏在云影深处，连衣角大的缝隙都不肯露。

我踩着发烫的石板路漫行，阳光把梧桐叶的轮廓拓得愈发分明，光斑在地上晃成流动的碎金，晃得人眼晕。蝉鸣还在树梢上滚成浪，声嘶力竭得像要把整个夏天的力气都泼洒干净，却不知热浪正顺着叶脉往下爬 —— 连风都带着烘炉里的温度，偶尔掠过高楼的缝隙扑过来，不是秋的清冽，倒像是夏末不甘心的喘息，吹得人额角的汗珠子更密了些，顺着鬓角往衣领里钻。

城市的节奏从不管节气的脸色。地铁口的奶茶店还在循环播放冰镇广告，冰块撞击杯壁的脆响隔着玻璃都能听见；骑共享单车的人 T 恤后背洇着深色的汗渍，像幅被水晕开的抽象画；写字楼门口的保安大叔摇着纸扇，扇叶上 "清凉一夏" 的字样依旧鲜亮。没人谈论立秋，仿佛这个词只是旧台历上被翻过的一页，与眼前的燥热全然不搭界。

拐进公园时，倒盼着能撞见点不一样。可荷塘里的荷花正开得疯魔，粉白的花瓣托着金黄的蕊，挨挨挤挤地占满了整个池塘，连荷叶的绿都浓得化不开，梗子上的水珠被晒得发亮，像掉在绿绸缎上的碎银。湖边的垂柳还在懒洋洋地漾，枝条扫过水面，惊起的涟漪里，倒映的仍是夏的模样。草坪上，孩子们追着泡泡跑，笑声撞在发烫的空气里，碎成一片甜腻的回响。秋天？在这里仿佛是个迟到太久的客人，连预约都被蝉鸣盖了过去。

路过城郊的稻田，远远就看见几个身影在绿浪里起伏。走近了才看清，农民们正弯腰薅草，草帽下的脸被晒得黝黑，汗水顺着下巴滴进泥土里，洇出一小片深色的印记，很快又被新的热气烘干。

我忍不住问田埂上歇脚的老农：“这立秋了还这么热，稻子受不受得住？” 他往手心吐了口唾沫，搓了搓，又抓起镰刀往田里走，头也不回地答：“热就热着呗，你看那稻穗，底下的粒儿都鼓起来了。”

风掀起他带泥的衣角，我忽然看见他脚边的稻穗，最底下那粒谷壳已经泛出淡淡的金，像被秋偷偷吻过一口，留下浅浅的印子。

或许，这 “立秋未秋” 的光景，本就不是时序的差错。大自然从来不用 “立” 与 “不立” 来划分界限，它只把密码藏在根茎里，在叶脉上写满时序的注脚。就像檐角的蛛网，没人看见蛛丝是何时织成的，可某个清晨抬头，它已经接住了第一颗秋露，晶莹得能照见云影。

我想起方才路过的水果店，筐里的石榴已经裂开了缝，露出玛瑙似的籽，红得发亮；小区围墙的爬山虎，根部的叶子悄悄卷了边，泛出暗黄，像被时光悄悄描了笔。这些藏在热夏里的细节，原是秋派来的信使，只是我们总被眼前的蝉鸣与暑气晃了眼，忘了蹲下来，听听土地深处的密语 —— 那些关于生长与等待的私话。

夕阳将云絮浸成橘红时，我转身往回走。晚风里果然掺了点不同以往的东西 —— 不是骤然降临的凉爽，而是一种沉潜下来的温润，像那杯晾到恰好入口的热茶，不烫，却熨帖得让人心里发暖。

不再纠结于 “秋为何不立”，反倒觉得这热夏的余韵里，藏着更耐心的启示：就像孩童换牙时，新牙总在旧牙的根基里悄悄滋长，不声不响便顶破了牙龈；又像蝉在暗土里蛰伏七年，才肯选个星月皎洁的夏夜爬出来蜕壳，把满襟月光都裹进新翅。所有的转变，原都需要时间在暗处铺路，用耐心一点点熬出痕迹。

或许明天晨光漫窗时，会飘来桂子的甜香；或许还要等上十天半月，第一场秋雨才肯叩响窗棂。但我笃定，秋已经在路上了。带着它的清露、它的雁阵、它饱满的谷粒，正穿过夏的余温，一步一步，往我们的日子里走。走得虽慢，却走得格外扎实。