他无缘暑期档，不是没道理的

疫情爆发。

一无所知的你从睡梦中醒来。

原本拥挤的商圈、景点、交通要道，如今像死了一样安静。

人，都去哪了？

一家教堂。

得到答案时，你后悔看到了这种反差。

光线，透过歌颂天堂的彩窗，撒向你眼前这片地狱——尸体排列密集且有序、没有暴力痕迹——这是一场宏大的集体自杀。

人们在怕什么？

还有人活着吗？

下一个镜头，导演用一幕回答了所有。

神父没敢死。

它，正朝你扑来——

原来，他也变成了丧尸。

这样出场亮相，几乎就奠定了《惊变28天》在僵尸恐怖片上的里程碑地位。

他颠覆丧尸片。

像披头士改变了流行乐。

从缓慢蹒跚的僵尸到迅疾如兽的感染者，从神魔对决的套路到末日生存的残酷，更在娱乐的壳子里，装进了对人性、社会、文明的犀利剖析与冷酷批判。

尤其在表达上，后来者难出其右。

△ “以无尽的爱，我们让你睡去，现在我们与你一同入睡，所以别醒来”

这周，正宗续集来了。

不列颠“国师”丹尼·博伊尔，携最颠覆的姿态，重返那个远比怪物更恐怖的人性深渊。

一晃眼——

惊变28年

28 Years Later

豆瓣5.9，总分不及格。

但评价极度两极——

夸，都在夸形式，呃，很放飞自我。

骂，都在骂故事，太放飞自我。

爆米花，被拍成了文艺片？

Sir一个字总结，癫。

丹尼·博伊尔仍是那个拍出《猜火车》《贫民窟的百万富翁》的摇滚狂人——他将对英国、乃至世界文明的嘲讽与批判，烧录成一张迷幻炽烈的专辑，野菌般醉人。

因关键剧情引发的争议，以下内容含剧透，建议你看完再回来聊。

Sir只聚焦两点最受争议的情节——

孩子为什么离开？

母亲为什么会有那样的下场？

01

父亲

《惊变28天》上映于2003年。

22年过去，同一世界观下的《28年》，变化趋势与现实世界是同步的：

一切都变更糟了。

最遭的，是人们假装没有。

28年前英国爆发致命传染性病毒，被全世界隔离成为孤岛，而一群幸存者在“孤岛”中的孤岛上建立了一个小社会。

没有压迫和剥削，乍看上去世外桃源。

统治他们的也不是暴力，而是恐惧。

当科技与文化同时回滚到了中世纪，集全体之力他们批量制造着两样东西：

弓箭（英格兰传武）。

与年轻的“战士”们。

每个孩子在14岁左右将迎来成人礼：

将第一次离开小岛，猎杀一只丧尸。

主角斯派克（阿尔菲·威廉姆斯 饰）今年只有12岁，但族群中身为武力担当，且是一个典型大男子主义的父亲（亚伦·泰勒-约翰逊 饰），执意让他提前进行。

故事的第一幕便由此展开：

一个孩子即将成为战士？

不。

他即将看穿一切谎言。

很顺利。

在父亲的指导下，斯派克猎杀了一头几乎没有行动能力、靠食腐生存的“爬行者”。

轻松完成。

父亲夸斯派克，干得漂亮。

而孩子惊魂未定中，有点懵。

表情：就这？

我是战士了？

第一个转折。

随后发生的遭遇，让他明白了他不是战士。

他只会逃跑。

在真正的、高速移动的丧尸面前，战斗能力为零；且不只是他，被视作战斗英雄的父亲也不过带着他蜷缩着等待黎明。

最讽刺的，是一处剪辑：

小岛上，已经忙碌地准备着庆祝两人凯旋的庆功宴。

这边父子尚未逃离危险，群狼环伺，弹尽粮绝，只敢远远地眺望他们惹不起的敌人。

最后。

在巨人丧尸的追逐下，父子俩屁滚尿流，几乎像求饶一样才让“族长”珍妮将大门打开。

于是，第二个转折。

斯派克愕然：

这，竟然是一场胜利？

在父亲的口中，自己是个神挡杀神的英雄，斯派克发觉远胜过父亲被过誉的战斗能力的，是他的演讲才华。

在人们嗑了药一般狂喜中，有一个容易忽略但值得玩味的细节。

在父亲编造这段经历时，刚刚目睹他们窘况的“族长”珍妮，也在随着人群鼓掌叫好。

意味着什么？

或许所有人都明白，他在吹牛，这是假的。

但人们愿意相信。

这一段编造的“遥遥领先”，也能让他们在对外界的恐惧中获得麻醉。

人们需要英雄，以对抗恐惧；但制造英雄幻觉的同时，也加重了外界的恐惧。

比起保护小岛的大海，恐惧，才是保护并控制住人们的围墙。

而斯派克似乎看透了这些。

因为一个重要原因，他决定带上母亲离开，去海的另一边。

的确。

《28年》中小岛的设定，和《进击的巨人》很像，甚至还不如后者丰富充盈。

但相对动漫而言，Sir认为这里人们的精神状态更贴近现实。

区别在于——

不热血。

这，只有被“支配的恐惧”，但无“囚禁在鸟笼中的屈辱”。

所以。

海的那边是什么？

02

母亲

《28年》剧情最受争议的地方，是第二条线，母亲。

这一幕放缓节奏，电影注重角色心理刻画和环境氛围，有人夸“文艺”，但也因节奏突变被批割裂。

情节上，最难以接受的，是安乐死的结局。

斯派克母亲（朱迪·科默 饰）身患重疾，一直待在卧室，意识昏聩，看上去饱受痛苦折磨。

啥病？

不知道。

与其说岛上没有医学，不如说没人关心，像是在等她那一天到来，这其中包括父亲。

像是种讳疾忌医。

在孩子视角里，父亲把她留在房里不像是为了安全，更像是一种“隔离”。

- 你得留在这里休息

- 我不行

斯派克的目的地，是部落中所有人闭口不提的“疯医生”（拉尔夫·费因斯 饰）。

一个典型的贤者角色：看似疯癫不可预测，而疯狂中又蕴含真理，像是《沉默的羔羊》中的汉尼拔，《现代启示录》中的科兹上校。

但并非反派。

独自一人生活在原野，持续进行这一项诡异的事业——也是“疯”这一说法的起源。

父亲少年时曾亲眼见到，这“疯医”在平原上仪式般地有秩序地铺满尸体，并一具具焚烧。

这其中包括正常人，也包括被视为怪物的感染者，医生收集这些残骸，建起了一座白骨庙。

在医生的视角中他们并没有区别。

生命，或因死亡变得平等。

每个头骨，都是一组思维的集合

这些眼窝看见过

这些下巴说过话，吞咽过

这是它们的纪念碑

故事中，医生诊断母亲癌症晚期，病情恶化且无法治疗。

最后她选择以尊严的方式结束生命，避免继续受苦，这是对儿子未来的放手。

也是反抗。

以诚实面对终局的方式，完成了对小岛孤立龟缩体制的反抗。

这的确并非一个容易让人接受的结局。

反类型、反高潮，打碎你对剧情走向的期待。

没有皆大欢喜的结局（甚至没有突入其来的悲剧），反而是以“理所当然”的姿态。

但只要你回想它与电影前半段的互文，就会发现本应如此。

死亡，正是守在小岛上的人，不愿面对的。

证据是，小岛上的墓地。

它在离聚落最远的地方，紧紧挨着通向大陆世界的大门，像是有意识的一举两用。

是眼不见为净，也是渲染着外界的可怕。

人们也有意或无意地构建着，一种在死亡与外界之间的恐惧循环。

外界=恐惧=死亡。

一种最典型的，发生在群体间的“鸵鸟效应”。

“通过假装风险不存在来规避显而易见的风险情景”。

死亡，是显而易见的风险，于是人们拧过头去。

而留在小岛上可能发生的资源枯竭、族群冲突、基因混乱……这种模糊的风险，更容易面对。

于是，他们不知道的是。

外面的世界有枪有炮，也有他们一直在伪装的“正常生活”。

对于咱中国观众而言，《28年》讲述的就是这样一个违背传统的寓言。

它的道理其实很简单：

只有面对死亡。

你才开始走出死亡的残酷包围。

03

土地

与其说《28年》的癫狂之处在于丹尼·博伊尔天马行空的画面、剪辑。不如说在戏剧结构上，就“恃才傲物”地挑战了观众对一部类型片的期待。

忽略无关主线的开头，以及显然是为铺垫续集，风格严重割裂的结尾，电影就讲了俩故事：

前半段，跟随父亲走向了恐惧。

后半段，跟随母亲走向了解脱。

二者风格割裂却互为表里。

对比最明显的一个桥段，是分别和父亲和母亲站在大陆上。

同一片山崖上，二人对话内容截然相反。

第一次跟父亲，近景镜头逼仄，一切从父亲视角出发，看他在表演雄心壮志。

当斯派克问父亲：是否有别的村庄存在。

父亲只回答：

是的，但是他们有的我们都有

我们要远离城镇和村庄

而母亲，毫无保留地展现了恐惧，希望才由此建立。

正如镜头。

给出了辽阔宏伟的大全景。

打破恐惧，打破封锁，是《28年》的核心主题。

《28年》的确不是一部及格的类型片，作为文艺片它的内核又过于浅显。

但放到今天来看再合适不过。

它狠狠地映照当下。

丹尼·博伊尔将一座小岛塑造成一个极为矛盾，但又在历史上真实存在过也存在着的社会形态。

一边是极度的恐惧。

小岛上的人坚决不向外探索，外界的一切都被认定为死路一条，认定留在岛上才是唯一生存策略。

一边是极度的尚武。

是勇敢吗？

因为对外界失去了控制，所以才不得不抓住身边仅有的东西，瑟瑟发抖。

你一定看出来了。

它反映了英国“光荣孤立”的历史，也反映了公投脱欧的现在。

19世纪晚期英国追求的外交政策，即英国拒绝加入永久性联盟，不和其他国家订立长期盟约，不积极干预欧洲事务，置身于欧洲大国集团之外，以保持自己的行动自由。

而现在。

类似的情况不只发生在英国，反全球化，正在扩散成为新的趋势，时代车轮回滚，极端主义、种族主义、孤立主义纷纷冒出苗头死灰复燃。

恐惧筑起高墙，隔绝了希望，也锁死了未来。

人们在岛上自欺欺人地活着，假装外界的崩溃不会波及自己，却忘了，真正的毁灭往往始于拒绝面对真相。

将海对岸的一切视为仇敌。

却误以为脚下的小岛是整个世界。

我们都知道，后来，历史给了英国，给了20世纪沉痛的教训。

那么。

未来将会给现在怎样的答案？