街角的答案

邓启金

市立中学的历史课总像场没有硝烟的战争。张老师捏着粉笔的手在黑板上划出刺耳的声响，“看看这些数据！”他猛敲着投影幕上的老照片，“记住是谁带给我们祖辈苦难，他们的血液里就带着掠夺的基因！”

后排的林晓宇把铅笔头咬得发白。昨晚父亲刚在饭桌上拍着桌子喊：“你要是敢跟隔壁那户外企家庭的孩子玩，就别认我这个爹！他们赚的每一分钱都沾着我们的血！”母亲在一旁抹着眼泪附和，“妈是为你好，外面的人心眼坏着呢。”

下课铃响时，走廊里炸开一阵争吵。班长赵磊正揪着转学生马克的衣领，“你爸是那家公司的副总吧？当初要是......”话没说完就被马克推了个趔趄，“我生在这里长在这里，你凭什么......”

林晓宇抱着书包逃出混乱，却在街角被乞丐的搪瓷缸绊了一下。老人穿着洗得发白的旧校服，袖口磨出毛边，看见他吓白的脸反而笑了，露出缺了颗门牙的牙床。

“学生娃，跑啥？”

“他们......他们在吵架，说要恨......”

“恨谁？”老人慢悠悠地用袖子擦着缸沿，“我年轻时候工厂倒闭，老伴走得早，儿子在工地上摔断了腿。你说我该恨厂长？恨包工头？还是恨哪年哪月的哪场运动？”

林晓宇愣住了。他想起张老师在课堂上声嘶力竭的控诉，想起父亲红着眼圈的警告，想起课本里用红笔圈出的“世仇”二字。这些天他总在做同一个梦，梦里所有人都举着标语互相追赶，脸上糊着分不清是血还是泥的东西。

“爷爷，”他蹲下来，书包带勒得肩膀生疼，“老师说要记住仇恨才能不被欺负。”

“记住疼是对的。”老人往嘴里塞了半块干硬的馒头，“可疼不是让你学怎么咬人。我这条腿是前年冬天摔的，冰天雪地的，是个送外卖的小伙子背我去的医院。他老家，恰好是张老师说的'仇人'地界呢。”

这时街角传来刹车声，赵磊的妈妈正拽着哭闹的儿子往车上塞，“跟你说过多少次别跟那混小子来往！你看你这脸被抓的，长大了也是个软骨头！”女人的声音尖利得像碎玻璃，“等你爸回来，非得教你怎么记仇不可！”

汽车尾气卷着落叶扑过来，老人咳嗽着摆摆手，“你看，他们攒着劲儿教孩子恨，却忘了自己当初为啥挨过饿受过冻。我一无所有，老无所依，倒比谁都清楚——恨来恨去，最后困住的都是自己。”

林晓宇的书包里露出半截历史课本，封面上的和平鸽在夕阳下泛着冷光。他忽然想起马克转学前，曾在美术课上给他看过一幅画：两个不同肤色的孩子共用一盒蜡笔，画纸背面写着“我爸说，当年救过他爷爷的是中国人”。

远处的教学楼亮起灯，张老师办公室的窗户里，《仇恨教育警示录》的文件袋还插在最底层的抽屉里，积着薄薄一层灰。而街角的老人已经蜷在台阶上打盹，搪瓷缸里躺着几枚硬币，在暮色里闪着细碎的光。