北京
张宏宇
墨是传统书画的重要表现材料，黑而润，凝而流，干而固。不少文人雅士通过对笔与墨的巧妙运用，造就众多流传千古的艺术佳作。
中国画讲究“墨分五色”，浓、淡、干、湿、焦的丰富变化，赋予画面万千气象和深厚内涵。我认识一位老画师，以一方砚台、一支毛笔，在素绢上勾勒出层峦叠嶂。浓墨之处犹如深夜，淡墨之处恍若轻烟，枯笔勾勒似老树虬枝，湿笔渲染则生机勃勃，令人叹为观止。
墨迹之妙，在于其不可复制。东晋王羲之的《兰亭序》、唐代颜真卿的《祭侄文稿》、北宋苏东坡的《寒食帖》等，皆是一时兴起，挥毫而就。墨色随书家情绪的起伏而变化，浓淡润燥皆为心境。后人临摹追仿，终究难得其神。历代画家同样将情思融入墨色，让每一笔都成为内心世界的延伸。五代徐熙以落墨法抒写胸中逸气，其《雪竹图》远看写意潇洒，近观细致入微，染墨留白，浓淡相生。近代黄宾虹用墨清而见厚、黑而发亮，其《蜀中山水》以渍墨写之，浑厚华滋，展山川气韵与生命哲思。“墨法即心法”，中国书画中的墨韵从来不是单纯的技法呈现，而是创作者以心灵与万物对话的产物。
用墨之趣，既在舐毫吮墨，也在静心研墨。幼时习字，先生赠我一方石砚与半锭松烟墨。墨砚皆硬，加水细细研磨，需耗费诸多力气。那时只觉这是件苦差事，常常偷工减料，致使墨汁稀薄如水，书写时便洇开一片，因此没少挨先生的责骂。后来年岁渐长，我方明白研墨实乃一种修行，需手腕用力均匀，心境平和，才能研出浓淡相宜、不滞不浮之墨。是故，人研墨时，墨亦研人。
如今，我偶尔也习字以自娱，只为追求那一份内心的宁静。研墨时，聆听墨与砚相磨的沙沙声；运笔时，细赏墨色在宣纸上缓缓晕开。一笔一画间，烦恼忧愁暂忘，心神渐渐清明。墨之于我，已非单纯的书写工具，而是一位老友，给予我内心的慰藉。
墨迹终会褪色，文化记忆却能代代相传。那些承载着思想与情感的墨迹，终在时光长河中沉淀为精神的河床，滋养着一代又一代人。
《 人民日报 》( 2025年08月10日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
