不下雨就把神明‘浸猪笼’，日本旱情严重村民祭出‘暴力祈雨’的古老仪式

在东亚国家，向上天祈雨都是件很郑重的事。尤其是大了干旱的盛夏，农田干裂、水库见底的时候，人们会带着香火、酒米，恭恭敬敬地站在神佛面前，低声祈求老天开恩。

但新潟县上越市三和区的越柳村，他们的做法却让外地人看得瞠目结舌——他们不是“求”，而是“威胁”神明。

今年七月的中旬，新潟陷入几十年罕见的旱情。这片号称“日本粮仓”的土地，稻米产量居全国前列，但持续的高温加上几乎为零的降雨，让田里的稻苗发黄卷叶，水渠干涸见底。

到八月初，县内主要水库的蓄水量只剩下原来的十分之一。偶尔下的几毫米小雨，连土表都没润透，农民的焦虑一天比一天重。于是，祈雨仪式开始在各地陆续举行。

越柳村距离市区不远，只有几十户村民。今年，他们决定恢复一个尘封了三十一年的古老仪式——雨乞地藏的“浸水惩戒”。

村里供奉着一尊据说来自室町时代的阿弥陀如来石像，已经有几百年历史了，当地人称之为“雨乞地藏”。平日里它安静地坐在小庙里接受香火。可一旦大旱，这位地藏就要“受罚”——村民会把它请出来，放进竹编的笼子里，用粗绳牢牢捆好……

然后当着众人的面抬到蓄水池边，一边喊：“不下雨，就让你泡在水里！”一边将它“扑通”一下沉进水中。

据说这是代代相传的祈雨法。村民相信神明被“折腾”得够久，就会心软，赶紧让天降甘霖。今年的旱情特别严重，雨乞地藏在水中泡了足足一星期才被拉上岸。据长辈说，过去也有过泡到苔藓附满全身才“奏效”的例子。

在旁观者看来，这种方式甚至有几分荒诞：平时供奉膜拜的对象，转眼就成了“人质”；本应温言相求的祈祷，变成了半开玩笑的“威逼”。可在当地人眼中，这并不冲突。信仰里既有敬畏，也有像对待家人一样的直率——正因为相信它有力量，才敢“撒娇”般地逼一逼。几百年来这种半真半闹的祈雨仪式，与庄稼地的气息一起，成了村子记忆的一部分。

站在干裂的田埂上，很容易理解这种焦急。新潟的夏天从来湿润而繁盛，水稻是它的命脉。对依赖天水的农民来说，祈雨并不只是迷信，而是凝聚全村情绪的一种仪式感。即便现代农业已经有抽水泵和灌溉管网，人们依然愿意保留这些古老做法——它们连接着祖辈的经验，也让面对天灾的孤立感稍稍减轻。

媒体报道这个故事时，往往把重点放在“暴力祈雨”的稀奇古怪上。但若走进越柳人的生活，会发现他们并非真把神佛当作可以任意摆布的物件，而是把它当作与村子共命运的“老伙计”。这一回，地藏泡了一星期，天依旧没大开恩，但村里老人笑着说：“至少我们尽了力，也让它知道大家都在等雨。”

在今天的日本，这样的场景已经很少见。大多数地方的祈雨，要么简化成一场按部就班的祭典，要么干脆消失在现代生活中。但在越柳，村民们依然沿用祖辈的做法，把地藏像绑好、放进水里，等待天降甘霖。对外人来说，这种方式或许古怪，甚至带着几分“原始”，可对他们而言，这是延续了数百年的土地规矩。即便现代社会有水库调配、有抽水灌溉，当土地干裂、旱情严重时，人们还是会选择把希望寄托在这些熟悉的古老仪式里——或许那不仅是祈雨，更是与土地、与历史的一种默契……