女到中年，多出门，能改命

有这样一位作家：

她一毕业就进入央视工作，从知名纪录片《社会记录》的主编做到制片人，还参与过《舌尖上的中国》撰稿。

但是到了不惑之年，她却毅然从央视辞职，回到四川老家，成为一名自由作家。

之后，她用笔名写散文，用真名写小说，截止目前总共出版了三部作品，豆瓣评分都在8.6以上。

这位作家就是杨云苏。

她的小说《团圆记》，被列入2024年度中国小说类文学榜单第6名。

这本书自2022年出版以来，深受读者喜爱，被称为“饭桌版《雷雨》”。

书里的故事发生在1999年春节。

彼时，杨云苏随准男友一家回广东潮汕探亲，短短五天时间，他们在一出出闹剧中，窥见数不清的心酸往事：

有的人一辈子困在一方小小的庭院当中，既做不了自己的主，也护佑不了儿女；

而有的人偏不愿意被规绳矩墨拴住，想方设法也要追求自由。

不同的选择指向不同的人生，留下的人只能不断活成祖辈的翻版。

而离开的人，却最终扭转了自己的命运。

读这本书时，我不止一次被打动。

百年来，陈家的女性从未停止过在困境中的挣扎。

但她们却能一次次打破禁锢，重启人生。

这些故事告诉我们：

聪明的女人，往往都是一边走出去，一边觉醒，最后化茧成蝶。

二十世纪四十年代的潮汕地区，宗族观念根深蒂固，父权和夫权不容冒犯。

在那里，女性的地位普遍不高，她们生活的主旋律就是操持家务。

锦屏就出生在一个这样的家庭中。

她是家中长女，父亲对她可谓是“爱之深，责之切”。

小到头发长短，大到读书做工，锦屏没有一件事可以自己做主，全都要听父亲的话。

十七岁那年，锦屏认识了驻扎在镇上的部队军医郁志岩。

郁志岩来自北京，为人正直通透。

见到锦屏的第一眼，郁志岩就觉得：这姑娘长得真俊！

而在锦屏的眼中，郁志岩的热情与豪爽，也仿佛一道温暖的阳光，照进了她的心里。

两个年轻人就这样互相吸引，谈起了恋爱。

没多久，郁志岩要退伍了。

其实，他可以选择留在潮汕就业，也可以选择回北京。

但是锦屏一心想要逃离父亲的掌控，所以两人便偷偷商量了一套“出逃计划”。

在一天凌晨，郁志岩前脚刚走，锦屏后脚就偷偷收拾了东西，也坐上了北上的火车。

经过几天几夜颠簸，锦屏终于在一个刮着大风的傍晚到了北京。

刚安顿好，锦屏就让郁志岩带她去剪了短发。

长发落地的那一刻，仿佛所有来自父亲和宗族的束缚也一并解开了。

没多久，正好有个国营单位招工，锦屏以名列前茅的成绩拿下考试，顺利有了工作。

很快，她和郁志岩结婚成家，落地生根。

就这样，锦屏彻底逃离了旧式家庭的桎梏。

想起《人生不必太用力》一书中的一句话：

人若是不挣脱原生家庭的束缚，不独立探索自己的出路，就无法真正成熟。

在我们身边，不少人有着相似的经历：

有的人，遵从父母意愿，选择自己不喜欢的专业或工作；

有的人，年过而立，还要忍受家长对自己生活的指手画脚。

虽说父母的爱是我们的底气，但如果控制大于尊重，就会变成负担。

如果一个家庭带给你的不是向上的助力，而是令人窒息的捆绑，那么走出去才是最明智的选择。

逃离不是背叛，而是寻找主动权的新起点。

唯有勇敢推开家门，才能打开眼界，放开格局，真正体会“天高任鸟飞”的畅快。

心理学上，有一种“被爱幻想症”人格。

讲的是，有些人会长期幻想能够遇到钟爱自己的完美伴侣。

更严重的，还会经常把别人不经意的行为，脑补成对自己的特殊爱意。

这类人往往很容易被情感内耗所支配，最终被情所伤，痛彻心扉。

书里的绣屏曾经也是这样。

绣屏是锦屏的妹妹，从小就性格古怪，不受家里人喜爱。

可阴差阳错之下，绣屏喜欢上了锦屏的心上人郁志岩。

第一眼见到阳光开朗又充满才情的郁志岩时，绣屏就悄悄动了心。

情窦初开的少女，多次听到郁志岩鼓励自己要反对封建包办婚姻后，便以为对方也喜欢自己。

于是，绣屏鼓起勇气向父亲提出，退掉家里先前给自己安排的亲事。

可父亲却拒不同意。

绣屏不甘心，追问父亲，为什么姐姐都没定亲，反倒先给自己定了？

父亲不耐烦地说道：

我是怕你大姐嫁的远，将来回娘家不方便，才把这门亲事让给你的！

说罢，父亲执拗地表示，这门亲事绝不可能退掉。

绣屏虽然一直都知道父亲疼爱大姐多一些，却没想到父亲会偏心成这样。

看着父亲坚决的态度，绣屏既生气又无奈，她无力地跌坐在地上，眼睛翻白，嘴唇发紫。

更让她始料未及的是，没多久，郁志岩就和锦屏正式确立了恋爱关系。

对此，绣屏更是如遭雷击，倍感绝望。

郁志岩和锦屏走后，绣屏连续给他写了三十多封信，一诉衷肠。

只可惜，这些信全部石沉大海。

急火攻心的绣屏大病一场，一连十多天高烧不退，甚至还两度晕厥。

好不容易病好了，她却发现自己竟然失声成了哑巴！

绣屏求助无门，求情无望；叫天不应，叫地不灵。

她逐渐意识到，渴望被爱，就等同于把幸福的开关交到别人手里。

唯有自渡，才是良药。

想明白后，绣屏重整旗鼓，不再悒悒不乐，而是把时间都用在了学习上。

大半年后，她终于考进一所不错的医护学校。

在背着行囊跨出家门的那一刻，绣屏惊喜地发现，自己又能说话了。

她满怀憧憬地投入了大学生活，努力学好每一门课，尽量不虚度一寸光阴。

毕业以后，绣屏留在学校，从科长到主任，步步高升。

后来还遇到了疼爱她的丈夫，有了优秀的孩子。

上野千鹤子曾经说：

女性如果精神贫瘠，执着于被爱，过于渴望被认可，那无论她拥有多少资源和能力，都很难救她于现实的困境。

现实中，也有人像绣屏一样——

在家里，是不被偏爱的孩子；在家外，也屡屡遭人辜负。

面对求而不得的爱，有人怨人怜己，结果却一再陷入失望和痛苦的轮回。

而有人则学会内求诸己，最终走出内心的困顿，斩获幸福。

两者的区别，就在于能否在看透爱情的本质后，把目光从小情小爱上收回来，聚焦自身。

当你跳出渴望被爱的执念，修炼出高于世俗生活的品相；

那么不论面对生活的何种刁难，你都有足够的能量，一次次穿越困境，蜕变新生。

比起锦屏的果断，和绣屏的蜕变，引凤的故事则更加鼓舞人心。

引凤是锦屏和绣屏的姑妈，生于上世纪10年代中期。

那时，大多数人还被封建思想笼罩着。

但引凤的父亲非常开明，在女儿小时候就允许她上学堂；后来甚至还送她去接受西式教育。

而引凤也不负所望，学业优秀，连先生也时常夸她聪敏。

但族里的老人却觉得，女孩子上学堂是不守礼教，太荒唐了。

一位长辈怒气冲冲地在祠堂召开家族会议，并扬言要将引凤送回乡下待嫁。

已经见过世面的引凤，自然不愿意再陷入封建礼教中。

她大闹一场，哭着骂他们黑心，还提出要出国留学。

后来，在父亲的斡旋下，引凤虽然没能出去留学，但又可以回广州上学了。

而长辈们的条件是，引凤完成当年的学业后就得出嫁。

引凤知道，这已经是父亲尽力为她争取来的。

于是，剩下的时间里，她争分夺秒地修习完所有课程。

时间过得飞快，一年后，引凤如约嫁给了一户商人家的儿子。

然而，婚后不久，丈夫就闹着要出海探索世界。

公婆几番劝诫，最终也没把人留住。

丈夫只是留下一封信，叫引凤替他孝敬父母，自己就偷偷去了上海。

对此，长辈们却叫引凤立志终身守节，这样才不会丢了两家的脸。

可一想到自己青葱年华，竟要在这里蹉跎至死，引凤就觉得不甘心。

思来想去，她最终做出了一个大胆的决定——去上海寻夫。

与其说是去寻夫，倒不如说她是去给自己找一条出路。

到上海后，引凤晚上住在亲戚家里，白天明面上说出去寻找丈夫，实则是偷偷地给自己找工作。

没几天，引凤就考上了一家珠宝行的学徒工。

当时，因为招工要考英语、数学、自然等知识，很多没接收过新式教育的男人都铩羽而归。

而引凤则因为早年学过的知识，脱颖而出。

从学徒到独立的知名设计师，引凤逐渐在上海扎下根来，从此过得独立又自由。

书里，引凤被后辈由衷地称赞为“女中豪杰”。

她凭借一己之力，从生活的泥潭中拔足而出，将所有世俗偏见都踩在脚下。

反观现代社会，似乎在女性身上，仍然有着各种条条框框：

在职场，因为怀孕生娃，女职员会被降薪甚至辞退；

在家里，因为照顾老小，妻子会被要求承担更多事务。

如果一个女人就此向这些偏颇妥协，那她便会被世俗的成见，无数次地拖进角落里霸凌欺辱。

只有抓住和命运的议价权，大胆和生活交手，才能从泥沙俱下的人生中逃出生天。

毕淑敏曾经说：

女性凭借自己内在的力量能够赋予自身生命的意义、人格的尊严。

弱者认命，强者改命。

当你认清人生的真面目，并勇敢披荆斩棘，总能走出一条柳暗花明的康庄大道。

很喜欢作家张方宇在书籍《单独中的洞见》 里的一句话：

最了不起的外出，并不是去北极那样遥远的地方，而是走出自我。

人这辈子，庸庸碌碌地安于现状很容易，跳出那些条条框框却很难。

《团圆记》中，那些敢于砍断锁链的女性，都凭借不服输的韧劲改写了命运脚本，实现绝地反击。

现实中的我们，或许也同样面临各种各样的枷锁。

但只要你能勇敢走出去，就一定能找到出口，看见新的希望：

走出原生家庭，才能看见世界之大；

走出渴望被爱，方能拓宽能力边界；

走出性别偏见，自能闯出另一番天地。

身为女性，要想一次次逆天改命，我们就要学会将视野打开，勇敢打破百般禁锢，才能让人生这趟旅途变得开阔又明朗。

点亮，愿我们都能走出桎梏，忠于自己，不负岁月。

作者 | 亦夏，心有猛虎，细嗅蔷薇。

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）