普通人视角下的大洪水：当帝国毁灭之时，谁会收益？

克劳德·洛兰的《卡普里奇奥与罗马论坛废墟》（约1634年）。图片由南澳大利亚艺术馆提供。

帝国的崩溃

作为一名研究文明崩溃原因并试图为当今政策提供借鉴的研究者，我发现这一点至关重要。在教科书、博物馆和流行文化中，历史常常被讲述为一个“兴衰”的故事。它描绘了在帝国和王国的统治下，人类如何进步，然后又如何在这些政权衰落后陷入倒退与野蛮。这就是为什么我们会有帝国的“黄金时代”概念，这些时代被财富、和平与文化进步所定义，随后是暴力、贫困和停滞的“黑暗时代”。然而，这不过是精英阶层眼中的历史。这种叙事不仅扭曲了我们对过去的理解，也影响了我们对当下和未来可能出现的崩溃的认知。从99%的历史视角来看，帝国和大国结构很少对臣民有利，它们的消亡不会导致普遍混乱，而是少数人争夺权力的斗争。迁移并非可怕之事：它帮助我们度过了过去的灾难和崩溃。历史并非因等级制度和技术进步而进步的故事。并非所有崩溃都值得用悲剧诗篇哀叹。虽然我们不应欢迎或试图加速走向未来崩溃，但99%的历史视角提醒我们，一个支配较少、规则较少的世界未必是坏事。我们无需恐惧自身或统治者的缺失；我们应恐惧权力及其争夺者。

作者：戴维·弗雷德里克斯

编辑：阿K

没有人行走于山间的野山羊与闪电般穿梭的毒蛇之间，那片曾生长着多汁植物的草原，如今只剩下泪水的芦苇……阿卡德已毁灭！

这首悲壮的挽歌，来自《阿卡德的诅咒》。它描述了四千多年前统治近东地区的阿卡德帝国的覆灭。然而，这首诗更多的是神话而非史实。尽管诗中用悲怆的语言描绘了被毁灭的城市，但考古学并未发现阿卡德的首都真正消失。它只是被新的统治者——乌尔第三王朝所取代。后来，乌尔第三王朝也走向了衰亡，其没落同样被后世文学所铭记：“那场席卷大地、摧毁城市、摧毁房屋的恶毒风暴……那场切断大地一切美好事物的风暴。”诗歌将这场自然灾害归咎于风神恩利尔，但同样，考古证据并不能证实这一说法。

乌尔第三王朝圆柱形印章上的印记，可能描绘了乌尔纳姆国王（右）。图片由伦敦大英博物馆提供

事实上，据我们所知，阿卡德和乌尔的普通市民生活依旧如常。正如考古学家盖伊·米德尔顿在《理解崩溃》（2017年）一书中所指出的，帝国或许已经消亡，但对普通人而言，他们可能对此毫无察觉。

长期以来，许多考古学家和历史学家的研究重点，都集中于揭示这些古代文明的文化辉煌与王朝权力。阿卡德人留下了楔形文字记录和令人惊叹的阶梯式神庙（Ziggurat），而乌尔第三王朝的首位国王乌尔-纳玛则留下了已知最早的法律典籍。这意味着，当我们谈论罗马或秦朝等古代帝国时，往往会联想到宏伟的艺术品和不朽的成就，如罗马斗兽场或中国长城。然而，近年来，一些学者开始转换视角，提出一个至关重要的问题：对于生活在帝国底层的普通民众来说，经历这些帝国的崩溃究竟是怎样一种体验？

人们通常认为，帝国上层结构的崩溃，意味着饥饿与流离失所，而那些悲戚的挽歌诗篇也确实描绘了这样的场景。然而，关于民众身体健康的物理证据，却呈现出一幅截然不同的图景。

作为一名研究文明崩溃原因并试图为当今政策提供借鉴的研究者，我发现这一点至关重要。在教科书、博物馆和流行文化中，历史常常被讲述为一个“兴衰”的故事。它描绘了在帝国和王国的统治下，人类如何进步，然后又如何在这些政权衰落后陷入倒退与野蛮。

这就是为什么我们会有帝国的“黄金时代”概念，这些时代被财富、和平与文化进步所定义，随后是暴力、贫困和停滞的“黑暗时代”。然而，这不过是精英阶层眼中的历史。这种叙事不仅扭曲了我们对过去的理解，也影响了我们对当下和未来可能出现的崩溃的认知。

迈锡尼时期陶俑（约公元前1400-1300年）。图片由纽约大都会博物馆提供

从骨骼探寻真相：当帝国倒塌，普通人反而更健康？

我们中的许多人都知道，帝国统治下的生活可能异常残酷，尽管我们或许低估了它的糟糕程度。今天，当极端组织在叙利亚和伊拉克公开处决人质、将妇女卖为奴隶时，我们会感到震惊。但正如历史学家沃尔特·谢德尔所观察到的，这些场景在罗马帝国的鼎盛时期司空见惯。罗马本身就是一个庞大的“金字塔骗局”，在公元前410年至公元前101年间，其超过90%的时间都处于战争状态。在古代中国，商朝在两个世纪内“献祭”了约13000人，而秦朝为建立统一统治，据估算杀害了150万人。

那些仅以技术进步和经济增长来评判人类进步的人，或许会认为这些残酷的现实是为了更大的利益。在传统的叙事中，帝国虽然对敌人残酷无情，但通过对本国公民实施严厉惩罚来确保安全，从而促进了经济和社会繁荣。

但这些民众在帝国统治下真的过得更好吗？当帝国消亡后，他们又真的陷入苦难了吗？

要回答这个问题，我们需要评估数千年前普通人群的福祉。这无疑充满挑战。医疗记录通常缺失，书面文献又带有主观性，但我们可以从人们身体的物理健康状况中获取线索。骨考古学（Osteoarchaeology）正是通过分析古代人类的骨骼来开展研究。骨骼上损伤（创伤和感染造成的损伤）较少的个体，通常表明其骨骼更强健，且遭受疾病和暴力的机会较少。牙齿上蛀洞（龋齿）较少的个体，通常表明其饮食更健康，碳水化合物摄入量更低。最重要的是，身高较高的个体通常意味着更健康的身体，这与更好的饮食、更少的饥荒及疾病创伤有关。

当迈锡尼文明的宫廷统治者崩溃，希腊进入所谓的“黑暗时代”；新埃及王国的法老们失去权力；赫梯帝国分裂成一系列相互争斗的残余国家。然而，尽管这些事件被称为“崩溃”，它们并非世界末日，甚至对普通公民而言并非全然糟糕。

在迈锡尼希腊，国王的平均身高比农民高出6厘米。同样，法老及其妻子（在31具皇家木乃伊样本中）的身高也高于古埃及普通民众。当这些帝国崩溃后，东地中海地区的男性身高开始增长，而女性的身高增速也开始加快。

这一趋势甚至在罗马帝国的“黄金时代”也能找到例证。罗马帝国是在青铜时代晚期崩溃后崛起的。当公元410年罗马城被西哥特人洗劫时，圣杰罗姆曾哀叹道：“当照亮世界的光明熄灭……整个世界在一座城市中覆灭……”杰罗姆的观点，延续了千年之久，即罗马的覆灭是人类进步的史诗级灾难与倒退。然而，其臣民的骸骨却描绘出截然不同的画面。

在罗马崛起之前，意大利半岛上的人们身高普遍增长，但这种增长在帝国时期急剧放缓：公民的身高比如果这种增长持续下去可能达到的水平矮了8厘米。即使在罗马的黄金时代，生活在帝国边疆的人们也更高大。关于“身材魁梧、肌肉发达的野蛮人”的刻板印象并非空穴来风。在帝国崩溃后，欧洲大陆的骸骨身高普遍增加，龋齿和骨骼病变也减少了。

崩溃之所以可能对人类福祉有利，原因多种多样。国家通常以粮食形式征收税收。没有税收征收者，人们往往有更多的食物可吃。更重要的是，没有种植税收作物的压力，他们会倾向于多样化饮食，摄入更多动物蛋白，这有助于骨骼强健。从城市向农村迁移也意味着传染病的传播减少。最后，在某些情况下，一个更复杂的原因是“幸存者效应”。

一些崩溃确实导致了人口减少：有时是死亡，但正如后文将看到的，也因人口迁移。无论哪种情况，这都意味着留在当地的劳动力变得稀缺且更具价值：他们可以与雇主谈判获得更高的工资。这就是为何在14世纪黑死病后，身高和工资都出现了显著上升。

女性的身高似乎有所下降，但这很可能是由于初潮年龄提前。初潮年龄提前通常发生在女孩生活条件更好、资源更丰富的情况下，这反过来会导致长期身高降低。因此，女性身高下降很可能是黑死病后她们也受益的另一项指标。

或许最被忽视的原因在于，过去的大多数国家都处于掠夺性状态，这助长了极度的不平等，并使民众陷入贫困。一项对28个前现代国家（从罗马时代到1947年）的综述发现，这些国家平均财富不平等程度已超过理论最大值的四分之三。这个最大值指的是一个人拥有所有剩余资源，而其他人仅能获得维持生存和繁殖的微薄资源。崩溃最可靠的影响，正是缩小这种巨大的财富不平等。

所有这些都有助于解释为什么农业和国家的出现对人类健康造成了巨大打击。不仅人类身高缩短，骨骼变得脆弱，牙齿布满蛀洞，而且随着人类与动物挤在一起，新的传染病如流感和鼠疫开始出现。

宣传与史实：被夸大的“黑暗”与被遗忘的真相

国家崩溃后福利改善并非纯粹的古代现象。这一点在1991年索马里崩溃的案例中显而易见。此前统治该国的巴雷政权崩溃后，地方军阀和传统集团接管了政权。尽管冲突加剧，但这并非人类福祉的噩梦。相反，该国几乎所有生活质量指标，从婴儿死亡率到极端贫困，都有所改善。这并非索马里因技术进步和援助而享受区域性改善的个例。其改善程度远超邻国——那些政权完整、稳定的国家。

当我们意识到帝国并非对生活在其统治下的人们有益时，帝国似乎变得难以辩护。但或许它们至少提供了和平：一个文明的避难所，远离暴力？虽然崩溃确实可能带来更多暴力和苦难，但即使如此，这也掩盖了更复杂的现实。

帝国的兴衰故事不仅是对过去的回顾，也是对未来的展望。当我们在流行文化中想到崩溃时，它通常被描绘成末日景象。这在后崩溃小说中尤为明显，例如科马克·麦卡锡的小说《路》（2006）和《疯狂的麦克斯》电影系列，其中，武装的、野蛮的、父权制的男性在破败的建筑中游荡，猎杀偶尔出现的残破幸存者。这种观念也体现在“预备者”的行动中，他们通过在加固的地下室囤积枪支、子弹和罐头食品来为即将到来的崩溃做准备。

《路》 （2009）剧照。图片由Dimension Films提供

支撑这种“黑暗时代”观念的，是对人性的一种假设：在缺乏权威结构的情况下，人类将陷入一场血腥的、自私的资源争夺战。一些人称之为“表层理论”：剥去文明的薄薄外衣，人类便会回归其原始暴力的本性。唯一的出路是赋予个人或小群体统治他人的权利，并通过“社会契约”来维护法律与秩序。这一观点最著名的支持者是17世纪哲学家托马斯·霍布斯，但其根源可追溯至数千年前的古印度吠陀文献、佛教经典以及周朝时期的歌曲。霍布斯式的叙事构成了“兴衰史观”的另一支柱。

崩溃确实似乎会导致大量生命丧失和暴力增加。许多数据令人震惊。罗马城的人口一度减少了约97%，从约100万降至约3万。考古证据表明，青铜时代晚期巴比伦尼亚的人口减少了多达75%，希腊各地则减少了40%至60%。

然而，这些数字高度不确定且可能被夸大。古代人口损失的估算通常依赖于遗传学研究或基于考古发现的人类活动痕迹进行的碳-14定年估算。这些方法均存在局限性，且难以区分死亡与迁移。某一区域的文物或骨骼数量减少，可能仅仅是因为人们迁移到了其他地方。同样，当人口迁移并分裂时，可能会发生遗传瓶颈，导致多样性减少。即使是书面记录也不可靠。人口普查数字的减少可能仅仅是因为国家没有重视记录工作，而非大量人口死亡。在一个内战时期，一个帝国不太可能优先考虑统计其公民人数。

史蒂文·平克曾在《我们的自然本性中的善良天使》（2011年）一书中指出，755年至763年的安史之乱导致3600万人死亡。这一数据基于马修·怀特的估算，但后者后来因唐朝人口普查数据的问题，将估算值下调了近三分之二，至1300万。

换言之，我们对死亡人数的估算存在不确定性，难以分辨人们是在动荡中丧生，还是迁移至农村地区，其遗骸与建筑在数百年后变得难以被考古学家发现。

从逻辑上讲，大多数人在面临内战或疾病爆发时会选择迁移而非死亡。这是现代世界中常见的现象。尽管叙利亚内战可能已造成约656500人死亡，但其导致约1400万人流离失所。换言之，流离失所的人数约为死亡人数的20倍。这一现象在现代内战和国家崩溃中普遍存在，我们没有理由认为古代人会有所不同。对于罗马城而言，在提供免费粮食供应的“Cura Annonae”制度被切断后，大部分人口选择离开。经过几次被洗劫、多次疾病爆发以及免费粮食供应中断后，迁移到其他地方显然是明智之举。

更重要的是，发生的谋杀和暴力并非源于霍布斯式的“所有人对所有人的战争”，邻居们不会相互突袭，公众也不会陷入混乱。相反，崩溃中的暴力源于社会中的一小部分人：适龄男性，通常是曾服役于军队或担任雇佣兵的人。无论是日耳曼战士在衰落的帝国中作战，还是美军士兵在巴格达交火，崩溃的画面都是武装青年。

大多数人在灾难中会做出不同的反应。无论是火灾、洪水还是飓风，人类在危机中往往会表现出利他主义、创造力和团结精神。持枪的孤独者通常也无法很好地应对灾难：相反，危机中的幸存者往往是那些拥有广泛社会关系的人。

我们在崩溃期间看到的暴力并非源于霍布斯式的混乱，而是通常由一小群人在权力真空出现后试图建立新帝国所致。一项对公元前12000年至公元前400年近东地区3539具骸骨的分析发现，存在两波关键的暴力浪潮（体现在颅骨和骨骼的骨折和穿孔中）。第一波是近东地区乌鲁克等早期政体和国家的形成，第二波是青铜时代晚期向铁器时代过渡期间，帝国崩溃与新国家形成的过程。帝国崩溃的暴力本质上是帝国创建的暴力——这种暴力既被夸大又被误解。

这里发生了什么？为什么证据与人们对崩溃的普遍认知如此不符——无论是畅销书如贾雷德·戴蒙德的《崩溃》（2004年）还是著名的末日后科幻小说？要理解这一点，我们需要看看历史是如何传给我们的——历史的“1%视角”。

“1%视角”：历史叙事的陷阱与偏见

“整个上埃及都因饥饿而死，每个人都饥饿到吃自己的孩子。”这是一座属于埃及南部省长安克提菲的墓葬中，对公元前2181年左右古埃及王国衰落的描述。衰落被描述为混乱、内战和食人行为的灾难。

安克提菲的墓并非唯一将此视为灾难的记录。《伊普韦尔的劝诫》——几首后来创作的诗歌——描绘了类似的画面。这些作品是“哀歌文学”的代表，哀悼前王国的覆灭并反思其命运。此类作品还包括中国和古代近东地区关于崩溃的诗歌。

这些悲怆的描述与史料记载并不相符。在古埃及王国衰落期间，没有发现大规模死亡或食人行为的迹象（尽管似乎曾发生过干旱和冲突加剧）。是的，法老和中央政府崩溃了，但这远非世界末日。相反，平民的墓葬品和墓葬变得更加普遍和丰富。历史学家称之为“宗教的民主化”。还有解放的迹象。《伊普韦尔的劝诫》更多地谴责穷人的崛起，而非描述内战：“埃及的谷物是公共财产……确实，穷人已达到九位神明的境界。”

这些史料夸大其词自有其合理原因。《伊普韦尔的劝诫》由埃及中王国时期（公元前2040年至公元前1782年）法老雇佣的书记官撰写。他们有充分理由将政府崩溃描绘得灾难性。这是宣传，旨在为统治者辩护。与此同时，安克提菲的陵墓则是对其作为总督成就的颂歌。夸大动荡使他显得英雄。

历史上，对统治者和帝国的夸张美化屡见不鲜。公众常将埃及法老拉美西斯二世视为一位多产的征服者和统治者。然而，考古学讲述的故事与他的官方铭文大相径庭。拉美西斯曾夸耀自己践踏了利比亚和努比亚的邻居，但埃及人似乎与他们和平共处并共同耕作。拉美西斯最著名的军事远征——公元前1274年的卡迭石战役（对赫梯人的战争）——因法老的无能而以失败告终。拉美西斯只是掩盖了证据。正如考古学家尼基·尼尔森指出的：“当你意识到拉美西斯重新刻写了献给他人纪念碑上的文字——使其看起来是在庆祝他的成就——你就会明白他是一个多么擅长散布虚假新闻的人……他的名字常常被刻得如此之深，以至于无法去除——从而保存了他的遗产。”考古遗迹往往是宣传的遗迹，是原始的虚假新闻。

《卡迭石条约》（细节图，公元前1259年）被认为是最早有记载的书面国际协议。图片由伊斯坦布尔博物馆提供，维基百科

宣传的扭曲影响不仅存在于纪念碑中，甚至在最早的外交文件中也能看到。世界上最早的和平条约之一（也是我们拥有双方副本的第一个条约）是埃及-赫梯和平条约（也称为卡迭石条约、永恒条约或银条约），由拉美西斯二世和赫梯帝国皇帝哈图西利三世于公元前1259年签署。这并非一份文件，而是两份，每个王国都保留了自己的副本。两者完全相同，只有一个关键差异。埃及版本的序言用象形文字写道，赫梯人恳求埃及人和平，而赫梯版本则相反。

无论是文字记录还是出土的纪念碑和建筑，都不是通向过去的中立窗口。崩溃的故事是通过其最大受害者的视角呈现的：过去的1%，即最富有的商人、政客和祭司。

留给我们的文字和文物大多来自上层阶级。在人类历史的大部分时间里，只有社会中极小的一部分人能够写作，而他们不可避免地服务于君主、商人和祭司。同样，考古遗迹中最为显眼的往往是城市和大型纪念碑。生活在被雕像、大理石和青铜环绕的城市中并非大多数人的生活：即使在罗马鼎盛时期，约90%的公民仍生活在农村，并在考古记录中留下的痕迹寥寥无几。

正是这种1%的视角，至今仍潜藏在历史学家和考古学家用来划分过去的语言中。国家开始文字记载之前的时代被称为“史前时代”。“青铜时代”强调该时期的技术进步，而非其专制统治。古希腊和古罗马的兴起被称为“古代”。欧洲殖民主义摧毁了众多其他民族的时代被称为“现代”。在柬埔寨，考古学家将帝国鼎盛时期称为“成熟期”吴哥。对于尤卡坦半岛的玛雅人而言，城邦战争的鼎盛时期被称为“经典时期”。而在埃及，我们有古埃及、中王国和新王国，其间穿插着“中间时期”。这些并非中立描述：它们赞美帝国，哀叹或淡化其消亡。

历史学家对“黑暗时代”等术语持怀疑态度。根据考古学家克劳迪娅·格拉茨的说法，整个“青铜时代晚期崩溃”的概念是“来自坟墓的帝国修辞”。在《逆流而上》（2017年）一书中，人类学家詹姆斯·斯科特认为，鉴于崩溃可能带来的福祉改善，我们应考虑“赞美崩溃”。即便在20世纪70年代初，埃及学家肯尼斯·基钦就曾建议用“后帝国时代”取代“中间时期”的概念。尽管“黑暗时代”或“崩溃”等术语已逐渐被学术界淘汰，但这些概念在公众中仍广泛流传。传统的帝国分期体系仍是学校和大学教授历史的主要框架。

这种1%的视角扭曲了我们对崩溃与历史的认知。我们现在需要的是99%人群的崩溃史。唯有如此，我们才能真正理解帝国兴衰的意义，无论是对过去的人们，还是对今天的我们。

尾声：对未来的反思

崩溃是可能发生的。它伴随着代价和受害者，但也带来利益和受益者。在一个全球化、相互关联的世界中，面对核武器等威胁，未来的崩溃可能要严重得多，代价也高得多。当今许多国家比过去的国家要仁慈得多。虽然索马里的崩溃对大多数民众可能是好事，但如果丹麦崩溃，情况可能截然不同。这可以被视为“索马里-丹麦规则”：一个国家越是帮助其公民，公民越是依赖它，那么当它崩溃时，结果就越糟糕。

然而，从99%的历史视角来看，帝国和大国结构很少对臣民有利，它们的消亡不会导致普遍混乱，而是少数人争夺权力的斗争。迁移并非可怕之事：它帮助我们度过了过去的灾难和崩溃。历史并非因等级制度和技术进步而进步的故事。并非所有崩溃都值得用悲剧诗篇哀叹。虽然我们不应欢迎或试图加速走向未来崩溃，但99%的历史视角提醒我们，一个支配较少、规则较少的世界未必是坏事。我们无需恐惧自身或统治者的缺失；我们应恐惧权力及其争夺者。

作者

戴维·弗雷德里克斯，一名专注于国家与帝国考古学、战争与和平议题的作者。

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

欢迎关注我们其他平台账号（腾讯新闻、微博、头条、B站、百度、小宇宙）：日新说Copernicium

每日更新，敬请期待，若想投稿或加入读者社群请添加小编微信：rixinshuo114

日新说Copernicium

我们的世界不止有一种声音 | 聚焦全球局势与公民议题，多元观点深度解读

1063篇原创内容

日新说2号

第二个日新说账号，独立更新 | 国际局势与民间议题

305篇原创内容

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~