![]()
你可能想不到,在中国跳水这个“梦之队”里,曾经有一个技术顶尖、天赋异禀的女孩,她本可以像郭晶晶、吴敏霞一样,成为家喻户晓的跳水皇后,但她最终却选择了悄然转身,离开泳池,成了一位“隐形冠军”。她叫饶琅,而她的母亲,就是如今中国跳水队的掌门人,人称“铁娘子”的周继红。
说到这,你是不是觉得有点意思了?亲妈是跳水队的最高领导,这不就是“公主”驾到,一路绿灯吗?可现实往往比电视剧精彩,也比电视剧残酷。对饶琅来说,“周继红女儿”这个身份,带给她的不是光环,而是一道沉重的枷锁,甚至差点让她连国家队的大门都摸不着。
这事儿啊,得从二十多年前那场轰动体坛的“周余之争”说起。
主角之一,是周继红。她是中国第一个奥运跳水冠军,退役后执掌中国跳水队,手腕强硬,说一不二,把跳水队打造成了名副其实的“梦之队”,战功赫赫。
![]()
另一个主角,叫俞芬。也是一位传奇教练,伏明霞、郭晶晶都是她一手带出来的。可以说,中国跳水界的半壁江山,都和这位金牌教练有关。
一山不容二虎。这两位强势的女性,因为执教理念、队员管理、甚至是奖金分配等问题,爆发了长达数年的激烈矛盾。当时那真是闹得满城风雨,从队内争执到公开叫板,火药味十足。我记得那会儿的体育报纸,隔三差五就是她俩的新闻。
好了,背景介绍完毕,咱们的主人公饶琅,就在这个“高压锅”一样的环境里,开始了她的跳水生涯。
饶琅的天赋是真的好。她不是那种玩票的“体二代”,她是真的有实力。早在1998年,12岁的饶琅就获游泳世锦赛女子双人跳板银牌。请注意,这是世界级的比赛,不是什么省市级的小打小闹。可以说,按照这个剧本走下去,饶琅的未来一片光明。
![]()
但坏就坏在,她是周继红的女儿。
你想啊,周继红作为掌门人,最怕别人说什么?当然是“任人唯亲”的闲话。为了堵住悠悠众口,她只有一个办法:对自己的女儿,比对任何人都狠。
别的队员动作失误了,周继红可能只是皱皱眉。饶琅要是跳砸了,那绝对是疾风骤雨般的批评,而且是当着所有人的面,一点情面都不留。别的队员拿了好成绩,能得到鼓励和笑脸。饶琅拿了冠军,在周继红那里,也只有一句淡淡的“继续努力”。
这是一种什么样的感觉?就是你明明考了全班第一,你妈却当着全校师生的面说你“还差得远”,让你别骄傲。一次两次还好,常年如此,对一个十几岁的孩子来说,那种压力是毁灭性的。
饶琅的队友后来回忆说,当时队里谁都怕周领队,但饶琅是最怕的那个。她训练的时候,眼神里总是带着一丝胆怯,总是在看妈妈的脸色。一个在万米高空翻飞的运动员,心里却被一根无形的线牵着,这动作怎么可能舒展得开?
![]()
更要命的,是选拔机制。
当时“周余之争”正愈演愈烈,队内的气氛非常微妙。饶琅的存在,成了一个极其敏感的“靶子”。如果周继红力挺女儿,那正中对手下怀,坐实了“搞小团体”的口实。如果把饶琅选进国家队,参加世界大赛,万一没拿到好成绩,那更是天大的笑话。
所以,饶琅的每一次比赛,都像是走在钢丝上。她不仅要赢对手,还要赢得毫无争议,赢得让所有人都闭嘴。可竞技体育,哪有常胜将军?
我记得最清楚的一次,是2005年全运会。那可是国内最高水平的比赛,也是奥运会资格的重要参考。饶琅和当时的“一姐”郭晶晶搭档,参加女子双人三米板。按理说,这是强强联合。但饶琅的压力太大了,比赛中出现了一个小失误。
![]()
就因为这个失误,她和那届奥运会彻底无缘。
赛后,周继红在接受采访时,只是冷冷地说了一句:“是她自己没有把握住机会。”
说句实在话,我当时听着都觉得心寒。这不是一个母亲对女儿说的话,这是一个领导在做冷酷的切割。为了避嫌,为了所谓的“公正”,周继红亲手关上了女儿通往梦想之巅的大门。
那几年,饶琅在国内比赛拿了不少冠军,也参加了一些非顶级的国际赛事,但始终无法进入奥运会、世锦赛这样最核心的阵容。不是她不够格,而是她“周继红女儿”这个身份,在那个特殊的时期,成了一种原罪。她就像一棵好苗子,被种在了风暴的中心,无论怎么努力生长,都会被狂风吹得东倒西歪。
最终,在2006年,年仅20岁的饶琅选择了退役。
20岁,对于一个跳水运动员来说,正是出成绩的黄金年龄。你看现在的全红婵,还不到20岁,已经是奥运冠军了。而饶琅,却在那一年,默默地收拾行囊,告别了那汪碧水。没有盛大的告别仪式,没有媒体的惋惜长文,她就那么悄无声息地走了,像一滴水融入大海,没有留下一丝涟漪。
故事到这里,如果是个小说,可能就该结束了。但人生,往往在另一个赛道上,才刚刚开始。
离开跳水队的饶琅,没有像很多退役运动员那样,选择当教练或者进入体育系统。她做了一个让所有人都意外的决定——重返校园,参加高考。
这对一个从小就在训练馆里泡大的孩子来说,难度可想而知。但饶琅骨子里的那股韧劲还在。她把自己关在房间里,像当年啃技术动作一样,疯狂补习文化课。最终,她成功考入了中国人民大学,后来又去了美国深造。
这些年,她彻底消失在了公众视野里。
![]()
直到去年,也就是2024年,有网友在一次公益活动上偶然拍到了她。照片上的饶琅,穿着简单的白T恤,扎着马尾,脸上是那种发自内心的、云淡风轻的笑容。没有了泳池边的紧张和焦虑,取而代之的是一种知性的、从容的美。
而到了咱们所处的现在,就在上个月,北京一个关于青少年心理健康发展的论坛上,饶琅作为特邀嘉宾,做了一次分享。我特地去看了那段。她没有讲自己当年的委屈,也没有控诉什么。她只是平静地分享了自己如何从高压环境中走出来,如何与自己和解,如何找到人生新跑道的心得。
她说了一句话,我印象特别深。她说:“冠军的定义有很多种,站在领奖台上的,是冠军;在自己选择的人生里,活得精彩、自洽,同样是冠军。”
那一刻,我突然觉得,这个当年被母亲光环“牺牲”掉的女孩,才是真正的“跳水皇后”。她的皇冠,不是金牌,而是内心的强大与自由。
回过头来看周继红。作为母亲,她无疑是“残忍”的。但在她的位置上,面对复杂的内部斗争和巨大的舆论压力,或许她也别无选择。这其中的对错,外人很难评说。我只能说,这是一个时代的悲剧,也是体育举国体制下,一个家庭的无奈。
如今的中国跳水队,管理体系越来越完善,选拔机制也越来越透明。像全红婵这样从普通家庭走出来的孩子,只要有天赋肯努力,就能站上最高舞台。这或许也算是对当年饶琅那种遗憾的一种告慰吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.