当“读书改变命运”成为谎言，我们拼死学习的意义是什么？

文|大 何

昨天有位朋友在我文章下留言，问了一个特别戳心的问题：既然毕业就可能失业，那我们拼死拼活地读书，到底图个啥？

这个问题问得真好，也好得让人有点心慌。

因为它太真实，也太敏感了。

其实你稍微留意一下就会发现，整个社会对毕业生的“劝告”，风向一直在变，或者说，一直在“降级”。

最开始是说，“别只盯着北上广，二三线城市也挺好”；

后来风向变成了，“要敢于创业，勇于创新”；

再后来，官媒下场讨论“脱不下的长衫”，话里话外让你放下身段；

直到最近，我们听到了“建议有条件的可以先啃老三年”这种声音。

这宣传口径的改变，让我想起了下图。

你看，不光是我们这些身处其中的年轻人感到迷茫，从更高的层面来看，大家也都是在摸着石头过河。

青年就业，本就是个世界性难题。

所以，也别指望我这篇文章能开出什么灵丹妙药。

我只是想和你一起，不回避、不美化地，看清我们到底身处一个怎样的环境。

毕竟，解决问题的第一步，永远是敢于正视问题，哪怕我们暂时还无力解决。

想聊明白这事儿，你得先感受一下我们面对的是什么。

最直观的感受是什么？

好像是这些年的毕业生人数太多了。

2019年以来，每年大学毕业生都超过800万，到2022年直接破了千万大关，今年更是冲到了1222万。

老板那句“你不干有的是人干”，是不是感觉就在耳边嗡嗡作响？

每年新闻标题都在喊“史上最难就业季”，结果年年都是“更难”。

所以，当你觉得已经糟透了的时候，不妨“乐观”一点，因为明年可能比今年还要难。

这种“人挤人”的状况会持续多久？

我猜，至少要等到2017年出生的那批孩子大学毕业，也就是2040年左右，才可能稍微松口气。

还记得初中地理课本上写的“我国人力资源丰富”吗？

当年你在试卷上写下“丰富的廉价劳动力”时，哪里会想到，笔下的每一个字，写的竟然就是未来的自己。

一边是整个社会经济踩下了刹车，进入中低速增长；

另一边，是二十年前那一波婴儿潮里的孩子们，正源源不断地走出校门。

这就像一颗迟到了二十年的子弹，悄无声息，正中我们这一代人的眉心。

人一多，必然带来的就是学历的贬值。

知乎上有位研究人口的大佬“古都闲云”做过一张表，把不同年代出生的人受教育程度放在一起。

结果一目了然：

第一，我们传统意义上的“大学生”（本专科），在同龄人里占比已经快到七成了。

上大学，几乎成了年轻人的“基础款”：读了不一定怎样，但不读是真不行。

第二，学历贬值的速度，越来越快。

学历贬值的速度快到什么程度？

今天一个本科新生的稀有度，大概只相当于1993年的一个高中生。

如果把社会比作一列火车，以前，车厢里空荡荡的，一张文凭就等于一张卧铺票。

而现在，这张文凭更像是一张“进站票”。

你挤上了车，但车上有没有你的座儿，是软卧还是一路站到终点，全看你自己的本事和运气了。

本科文凭不香了，大家自然会往上卷，去读研究生。

我之前就写过，现在很多高校，大一新生刚入学，就开“考研动员大会”，把考研描绘成唯一的出路。

学校的说法很漂亮：这是市场对高层次人才的需求在增加，我们是顺应时代发展。

这种把丧事喜办的腔调，听着是不是还挺耳熟？

但事实真是这样吗？

这问题不好直接回答，我给你讲个“笑话”吧。

有部很老的英剧叫《是，首相》，讽刺喜剧的巅峰。

里面有一段对话，放到今天看，依然堪称经典。

首相吐槽说，教育系统太烂了，让孩子们在学校里浪费时间学些没用的东西。

他的顾问汉弗莱怎么说？

他说：“首相，我们提高毕业年龄，不是为了让他们学到更多，是为了把年轻人挡在就业市场外面，这样失业率数据才好看。”

这个笑话可能不太好笑，但我们大学扩招的源头，确实和这事儿沾边。

1998年，为了应对下岗潮带来的就业压力，也为了提振内需，专家提出了扩招的建议。

大学，从那时起就成了一个巨大的“蓄水池”，先把年轻人存起来。

放到现在，专升本、考研、考公，本质上都是这个“蓄水池”的一部分。

一个显著的现象是，现在很多大学里，在校研究生的人数甚至超过了本科生。

前不久智联一份报告显示，普通本科院校的硕士博士，拿到offer的比例，竟然比他们学校的本科生还低。

说句掏心窝子的话，在现在的环境下，如果你读研只是为了逃避找工作，特别是家里条件一般的话，这可能真不是个好选择。

当然，你要是能考上顶尖名校，那别犹豫，赶紧去。

但如果只是个二三流学校的研究生，你图什么呢？

难道是真的热爱做研究吗？

更多的人，只是想用一个研究生学历，去换一个“高价的饭碗”。

但现实很可能是，等你多花了两三年时间和金钱出来，发现饭碗还是那么难找，而且竞争对手的门槛也跟着水涨船高了。

我们普通人必须想明白一件事：教育既是投资，也是一种消费。

投资，是希望提升自己的生产力。

但现在的高等教育，花了国家和家庭巨大的资源，产出的却未必是市场需要的人才，反而加剧了内卷的氛围。

用自己的真金白银和宝贵青春去“补贴”这个系统，多少有点过于慷慨了。

这就引出了青年就业问题最核心的那个词——结构性失业。

以前我们说这个词，指的是大学专业设置跟不上市场，教的东西早就过时了。

大家都别装外宾，想想你的大学，是不是还有老师在念82年的PPT？

市场都迭代好几轮了，学校还跟“两耳不闻窗外事”一样。

这种教育下，学生能有点用，全靠自己有追求、肯折腾。

但现在，“结构性失业”变得更拧巴了：一边是好工作的岗位太少，另一边是年轻人不愿意再“将就”那些低薪工作。

当高等教育普及到半数青年都能上大学时，社会根本不可能为所有人提供光鲜的白领职位。

能有想想看，社会上哪能有超过一半的岗位都是大家期待的 “好工作”？

能有 20%、30% 就不错了。

就像是之前中核简历爆出来的那个残酷真相：120万份简历，而招聘岗位只有1730多个。

而且要知道，需要找工作的不只是这1200多万大学生，还有初中、中专、高中毕业后进入社会的几百万人。

这就导致现在高校招聘会上出现了一些让大学生觉得“被冒犯”的岗位：比如有的一本院校招聘会，居然摆着餐厅服务员、KTV服务员的招聘信息。

招聘方也直接：岗位就这么多，工资两三千、三五千，你来就来，不来拉倒。

咱就是说，以前看《读者》《意林》，总说国外发达是因为劳动力素质高，连环卫工都是本科、酒店服务员是硕士，

现在才明白，这背后其实是高学历人群不得不向基础岗位流动的现实。

一边是大学文凭前所未有地普及，另一边是各行各业过了狂飙猛进的黄金十年，进入平台期。

如果你拿过去那十年（2005-2015）作为“好工作”的标准，那我可以肯定地说，未来很长一段时间，工作都不会再那么“好”了。

读完大学找不到满意的工作，会成为常态。

慢慢地，找不到工作本身，或许也会成为一种常态。

我们可能不得不接受一个“部分青年选择不就业”的社会现实。

而这里面最麻烦的，是那些长期找不到工作的年轻人。

这不只是没收入的问题，更要命的是，等他们晃荡几年到了二十七八、三十岁，既没有积累下安身立命的技能，也没有职场经验。

时间没能变成复利，反而成了负债。

到了中年，他们拿什么去和更年轻、更能拼的一代竞争？

说句不好听的，对我们大多数普通人来说，人生需要一条轨道推着走。

如果被抛在了旷野上，跑着跑着，就真的会迷路了。

所以，回到最初那个直击灵魂的问题：既然轨道随时可能消失，我们拼死拼活地读书，到底图个啥？

如果答案仍然是为了那张通往“好工作”的卧铺票，那我们注定会失望。

因为我们亲眼所见，这趟列车不仅超载，而且轨道本身也在锈蚀。

我们必须接受一个残酷但清醒的现实：教育的价值，已经从“保证我们进入一个更好的社会阶层”，悄然转变为“武装我们对抗一个下沉的世界”。

它不再是通往山顶的缆车，而是你在泥石流中赖以求生的那根绳索。

因此，读书图的，不再是那张虚幻的“文凭”或“饭碗”，而是三样东西：

第一，图的是分辨力。

在一个人人都在贩卖焦虑、真假信息满天飞的时代，你能看清脚下的路，分得清哪些是真实的危机，哪些是人为制造的恐慌，不至于在人云亦云中耗尽心力。

第二，图的是定价权。

当所有人都被卷入“学历-工作”的单一评价体系时，你能否通过持续学习，找到属于你自己的那把“标尺”，锚定自身的价值，而不是在别人的赛道上被活活挤死。

你能否创造一个系统无法轻易定价的自己？

而最核心的，是第三点。

图的是“认知自救”的能力。

当外部的确定性全面崩塌，当社会的“标准答案”不再奏效，读书，是为了构建一个强大而自洽的内心世界。

这个世界，能让你在没有路的时候，自己走出一条路；

能在风雨飘摇的时候，给你一个精神上的锚点，让你不至于被时代的洪流彻底吞噬。

一言以蔽之：读书，不再是为了让你在火车上抢到一个座位，而是为了让你在火车脱轨时，成为那个知道如何自救，甚至能带领别人走出残骸的人。

它图的，是在一个不确定的时代里，给你最后一点，也是最硬核的确定性——你自己。

全文完，如果觉得写得不错，那就点个赞或者“在看”吧，多谢阅读。