1000万卡车夫妻真实生活：夫妻24小时都在车上，自述晚上最难熬

卡车夫妻的生活，或许很多人从未听闻，更谈不上了解。在中国，有上千万对夫妻从事这一职业，他们的日常几乎与卡车紧密相连，24 小时都待在车里。长途运输、装卸货物，就连吃饭、睡觉，也全都在这辆移动的 “家” 中解决。

尤其是到了晚上，正如他们常说的，那是 “最难熬” 的时光。彼时，一天的奔波带来的疲惫席卷全身，周遭的寂静又放大了内心的孤独，这样的双重考验，时刻磨砺着他们。

卡车夫妻，顾名思义，指的是一对夫妻共同驾驶卡车从事运输工作。通常一人开车，另一人则在旁协助，俩人轮流操作，跑遍全国各地。全国大约有1000多万对这样的夫妻，这个数字看似庞大，但其实并不稀奇。中国庞大的物流需求决定了，单靠单打独斗的司机远远不够。于是，很多夫妻选择了一起上路，分担这份重担。

那么，他们为何会选择这条路？答案其实很简单。大部分卡车夫妻来自农村，家庭背景普通，文化水平不高，靠务农赚不到丰厚收入，外出打工也不稳定。开卡车虽辛苦，但收入不错，尤其是长途运输的夫妻，一个月辛辛苦苦能赚上万甚至更多，比在工厂做流水线强得多。

有些夫妻是因家里有这方面传统，父辈做过这行，他们接过生意图个熟悉。还有一些是为了相互照应，一个人跑车孤单且有风险，两人同行，既有伴又有力量。

当然，这行并非人人能适应。首先需要一定能力和吃苦耐劳精神。通常男性是主力司机，需持货运资格证；女性虽不一定开车，但至少要会看导航、联系货主、处理账务等日常事务。两人还必须高度默契，要是在路上吵架，日子会很难熬。

卡车夫妻的生活，最核心的部分就是“车”。这辆卡车对他们来说，不仅仅是交通工具，它是他们的家、办公室、餐厅，甚至连睡觉的地方都是这几平米的小空间。24小时待在车里，虽然听起来不可思议，但对于他们而言，这已经是常态。白天，他们的主要任务是赶路。长途货运往往要跑几百到上千公里的路程，比如从山东运货到广东，或者从四川出发直奔新疆，一趟下来至少要花费两三天，甚至四五天。一路上，他们要紧盯导航，避免驶入限高或限宽的路段，还得计算油耗和时间，确保顺利到达目的地。驾驶员负责开车，配合的另一方则负责看路况，疲劳时可以互换。

吃饭是个大问题，通常他们会准备一些干粮，比如面包、饼干、榨菜之类的食物，或者用热水壶烧点水，泡上一碗速食面，凑合一口。偶尔在服务区停车，吃上一碗热乎乎的面条，算是对自己的慰劳了。

车上没有厕所，这让他们在长时间行驶时十分痛苦，尤其是遇到大堵车时，难受得不行。到了服务区，大家拼命赶去洗手间，尽量解决一切急需。洗澡更是奢望，尤其是在冬天，很多时候几天都没法洗个澡。夏天还勉强能用湿巾擦擦身子，冬天只能忍受，衣服脏了，他们会等到到达目的地后，再去找个便宜的旅馆洗衣服。

到了晚上，车就变成了他们的临时床铺。现在的货车驾驶室比以前要豪华一些，至少有了一个小小的卧铺，能让一个人半躺着休息。夫妻俩挤在一起，垫上一条毯子，虽然空间极其狭小，翻个身都费劲，但依然得勉强睡下。夏天热得像蒸笼，冬天则冷得手脚冰凉。空调？有的车上配备了空调，但开一晚空调的油费高得让人不敢开，通常他们是靠着毅力坚持熬过去。

对卡车夫妻来说，夜晚往往是最难忍的。首先是休息不好，卧铺空间狭小，夫妻俩几乎没法伸展身体，车外的喇叭声、发动机轰鸣声更是不绝于耳，让他们根本没法安稳入睡。

有些夫妻还得轮流守夜，要么防止货物被盗，要么确保按时装卸货物，几乎没机会睡个好觉。而白天紧接着要继续开车，疲劳不断积累，第二天精神状态往往很差，这样的工作环境，安全隐患自然不小。

晚上停在服务区或者路边时，环境总是让人不安。黑漆漆的地方，有时连警察也远离，尤其是一些偏僻的地方，常让人心里发毛，提心吊胆。有的夫妻还曾遭遇过不靠谱的货主，半夜催着卸货，卸完还不付款，折腾了好久。更有甚者，遇到小偷或者抢货的情况，两个人单薄的力量也难以抵挡。夫妻俩常常觉得无助和恐惧，难以想象如果出了什么事，连报警都来不及。

再者，孤独与思乡之情在夜晚愈发强烈。白天忙于工作，尚能分散注意力，但夜晚停下来，车外万籁俱寂，四下无人，只剩下彼此对望。手机信号不好，视频也刷不了，聊着聊着就开始想家。孩子在家怎么样？父母身体好吗？这些问题，越想越让人心酸。由于跑车的特殊性，夫妻大多长时间无法回家，十天半个月才能回一趟家，甚至有夫妻一年都见不到几次面，晚上往往是最容易想家的时刻，心情难免沉重。

除了精神上的折磨，身体的疲惫也是常态。晚上天气寒冷，关节疼痛，夏天则是汗水湿透衣衫，难以入眠。长时间久坐不动，腰酸背痛是常有的事。而对于女性来说，还要面对生理期的困扰，车上的环境有限，处理卫生巾也极为不便，痛苦难忍。长期这样，夫妻俩的身体都会出现问题，年纪轻轻就患上老年病，如颈椎病、关节炎等。

虽然这份工作能赚得比普通的工厂工作更多，但想要挣钱也不容易。按业内人士的说法，一趟长途运输，夫妻俩除去油费、过路费、餐饮费等支出，能净赚五六千元。如果跑得勤，一个月能赚到一两万元，的确比在工厂打工强，毕竟流水线上的工作辛苦而收入却低。有的夫妻选择攒几年钱，回家盖房子、给孩子存学费。虽然生活能过得去，但背后的艰辛也是常人难以想象的。因为运输行业的风险极高，疲劳驾驶导致的交通事故频繁发生。夫妻俩都在车上，一旦发生意外，家里的顶梁柱就彻底倒塌了。而且，随着油价的上涨、罚款的增加，收入总是会受到压缩。更为重要的是，这份工作，虽然赚到了钱，却消耗了身体，跑几年下来，积累的疲惫和病痛或许会让人难以坚持。

那为何不换一份工作呢？其实，并非他们不想，而是没有其他选择。年纪大了，外出打工很难找到合适的工作，回家种地又赚不到钱。

而卡车运输的门槛相对较低，只要身体硬朗、胆子大，基本都能胜任。夫妻俩一起跑车，至少能相互照应，虽说辛苦，但至少能坚持下去。