猫耳洞作战有多艰苦？老兵：战友在换防前夕崩溃牺牲，羡慕死亡

“1988年6月13日夜里两点，我真巴不得炮弹直接把我带走！”三十多年后，李国胜猛灌一口浓茶，声音仍在发抖。那天，他已在老山前沿的猫耳洞里僵卧了整整七十二天。

1979年中越自卫反击战告一段落后，边境并没有随停火而安静。越军在靠近河口、老山一线频频滋扰，中国军队被迫长期据守高地。名义上是值勤，实际上天天拼命。1984年4月，老山作战序幕拉开，换防周期一般设定为四十五天，可战况一紧张，计划就成摆设——李国胜所在的陆军第14军42师高机连，就因为敌炮封锁公路而连续顶了两个月。

猫耳洞是地形逼出来的产物。老山多石灰岩峰丛，天然溶洞星罗棋布，洞口狭小、形似猫耳，部队干脆借名“猫耳洞”。有意思的是，前线工程兵在钻洞时还专门留下曲折甬道，用来消减炮弹冲击波。道理讲得明白，一到雨季就全失效：水汽顺着石壁往里灌，洞里闷得像蒸笼，枪油味、霉味、粪臭味混成一团。

洞口只有一条射击缝。白天必须趴在缝隙后盯敌方高地，每隔十五分钟报告一次方位。夜里也不轻松，探照灯扫过时要保持静默，任何晃动都可能招来120迫击炮。李国胜回忆：“你能听见壳体在头顶呼啸，却不能躲，洞太小，能做的只有咬牙等爆炸。”

水是最奢侈的物资。后方送水得靠肩挑背扛，山路却常被越军曲射火力封死，只能临时在洞顶垂下塑料布接雨。雨停了怎么办？有人舔石壁上的水珠，还真的有人尝过自己的小便。李国胜记得，一个四川兵渴急了竟喝灯油，随后整整吐了三小时，几乎脱水。

吃的稍好——压缩干粮和豆豉罐头。但长时间蹲守导致胃部供血不足，三天一入罐头，烧心得像吞火碳。老兵教新兵一个土办法：扯下一撮茶叶含在嘴里，先苦后甜，至少能压下那股反酸。效果有限，却是心理安慰。

卫生条件近乎零。身上衣服干不了，一周后发霉发绿。前线军医每晚搭着夜幕上洞给药，用高锰酸钾兑水擦拭患处，能起到的作用微乎其微。烂裆、湿疹、股癣，轮番折腾。到防御后期，谁的腿上没有脓疮反而成稀罕事。

精神消耗更凶险。越军惯用声弹、呜呜作响的穿洞弹，夜里鬼哭狼嚎似的划过洞口。最怕炮火突然停歇，一安静，人容易胡思乱想。李国胜忘不了王大勇的结局：第六十九天夜里，王大勇忽然大叫“我出去透口气”，冲出洞口不到三米就被爆炸气浪掀翻，心脏被碎石击穿。临终前他只剩一句哽咽：“解脱了。”同洞两名战友含泪把尸体往里拖，却无处安放，只好贴洞壁坐了整夜。第二天，替换部队才赶到。

说到底，猫耳洞不是普通工事，而是一场极限耐力赛。身体硬不硬是一方面，更关键是意志。老山参战的主力多是67年、68年出生的青年，连队里最小的刚满十八岁。有人写信骗家里说“后方警备”，也有人干脆不提半个字，怕父母担心。李国胜记得自己收到过一封回信，母亲只写了两句：“家里麦子长势好，你别惦记；要顾好自己。”信上沾着汗渍，他一看就知道，是老父亲在割麦间隙写的。那晚他没敢回信，他怕写着写着就哭。

1989年中越双方高层达成停火共识，老山阵地鸣金收兵。撤离前，部队命令原地爆破猫耳洞，防止对方利用。伴随一声声炸响，这批狭小洞穴连同无数青春一起埋入岩层。李国胜至今不肯说那天的感受，只简单给我一句话：“炸了好，别让后来人再进来受罪。”

不可否认，猫耳洞时期的物资匮乏同今天的后勤早已不可同日而语。直升机空投、卫勤车、净水设备，如今成为边防标配，而在上世纪八十年代，这些想都不敢想。换个角度讲，正因艰苦卓绝，那段历史才显得分量惊人。

我问李国胜，如果再来一次，他还会自愿钻洞吗？他沉默半晌，只吐出一句：“职责在，就得去。”短短七个字，把一代人在云贵高原留下的坚毅写得淋漓尽致。

而今老班长已满花甲，坐在干休所大槐树下晒太阳，裤脚仍留着湿疹留下的斑点。他不爱谈荣誉，也不喜欢别人称他英雄。他最在意的是，年轻人提起老山时能知道那三个字背后的代价。正如他说的：“每到夜深，我闭上眼还是能闻到猫耳洞里的霉味。那味道提醒我，活着，多不容易。”